盛李豪的第一场，是男子10米气步枪团体决赛，他跟张常鸿、马思涵并肩出战。印度、韩国都是这个项目的老牌劲敌，全程咬得极紧，每一环都不敢松。三个人顶住现场压力，一枪一枪抠细节，最后合力打出1899环，直接打破世界纪录拿下金牌。盛李豪个人打出635.4环，是全队最高分，全程在给队伍托底，是实打实的核心输出点。



团体金牌刚到手，休息没多久，个人决赛又来了。这是什么概念？高强度比赛之后，身体累、神经高度紧绷，换很多选手可能直接状态下滑。但盛李豪又站上靶位，单独面对全场期待。打到中段，印度选手连续轰出10.7、10.8的高分，一度把分差拉开，当时解说都在捏一把汗。可他看不出慌，就沉在自己的节奏里，慢慢追、稳稳顶，关键几枪直接打出满分区，最后定格254.2环，刷新亚洲纪录，成功卫冕亚运个人金牌。一天之内，一金破世界纪录、一金破亚洲纪录，“一日双金”已经足够炸场，所有人都以为这就是他本届的天花板了，谁也没想到，好戏还在后头。

到9月22日，第三个比赛日，10米气步枪混合团体，他搭档王子菲再冲一金。资格赛两个人直接打出638.9环，刷新资格赛世界纪录；进了决赛，韩国组合疯狂反扑，中间有几枪搭档出现小幅波动，他没有被带偏，完全稳住自己那一杆，每一枪输出都在线，最终总成绩507.1环，决赛再破世界纪录，拿下个人本届第三金！

就这么短短48小时，三枚亚运金牌到手，三次触碰世界纪录门槛，成了本届亚运会第一个三金王。我不是夸张，这个含金量真的不一样：团体要扛队友压力，个人要独自扛所有目光，混团还要兼顾搭档节奏，三种完全不同的高压场景，他全接住了，而且几乎每一场都在冲纪录。


大家对于盛李豪的印象，最深刻的绝对是他跨界去打羽毛球，网络上经久不衰的搞笑视频。那是访港活动的名场面，当时枪神被拉上去互动，他拿起球拍那叫一个手足无措，四肢跟各有各的想法似的，走位看着“蛇形漂移”，旁边马龙、樊振东直接笑到直不起腰。后来被网友刷屏调侃，他自己还嘴硬：“我就是当时有点紧张，其实水平还可以”。
可是一旦拿起枪，他的冷静与专注，让人折服。
讲到这肯定有人会问：亚运是亚洲赛场，凭什么敢说他是世界第一？
不是咱们无脑吹，这是有官方硬数据撑着——国际射联最新排名，盛李豪以8000积分牢牢霸占男子10米气步枪世界第一，领先第二名接近900分，是断层领先的优势。再看履历：巴黎奥运会两枚金牌、世界杯多站登顶，奥运会、世锦赛、世界杯、亚运会、亚锦赛、全运会，六大顶级赛事金牌他全都集齐了。射击这个项目偶然性极大，风向、呼吸、一瞬间的心跳，都能影响一环，能连续两三年在全世界最高级别赛场保持这种稳定输出，真的太罕见了。


业内教练说得很实在：到了顶尖这个层级，大家技术差距微乎其微，拼的不是眼睛有多尖、胳膊有多稳，是神经耐受度。普通人紧张心跳冲到120、130，手会下意识抖；他要做的，就是在所有人都慌的时候，还能把心跳压下来，清空脑子里所有杂音，等到那个最准的瞬间再扣扳机。

这里又能接上那个羽毛球梗了，仔细想想特别有意思：羽毛球要的是瞬间启动、快速移动、本能反应；而射击练的恰恰是克制本能、强行慢下来、压住冲动。长年累月练“不动”，冷不丁让他满场跑着接球，身体都没切换过来模式，难怪看着笨拙。再加上他微博ID叫“光靠干饭就”，被大家喊“干饭哥”，夺冠被问是不是靠吃饭赢的，他老老实实摇头：“那哪能啊，还是得练”。一采访腼腆话不多，一站靶前秒变冷面战神，这种反差感，难怪全网都喜欢他。
从2021年东京奥运会夺得亚军开始步入巅峰，同年开始斩获世界冠军，盛李豪称霸世界长达五年，这个的巅峰长度，在射击届足够传奇，考虑到他现在只有22岁，他还会把这样的状态延续很久。下一个奥运会，下下个奥运会，我们都能看到他的统治。
亚运三金，不过是世界第一枪神的基本操作。