父亲在我11岁那年离开，整整28年不曾支付过分文抚养费。
我独自打拼，在39岁这年终于凑够了首付，即将签下人生的第1套房子。
就在贷款审批的关键时刻，银行发来1条意想不到的短信。
短信提醒我，名下还有1个我毫不知情的储蓄账户，开户人竟是我的父亲。
01
我叫江望辰，今年三十九岁，在江城一家科技公司做项目经理。
上个周五，我终于签下了购房合同，买下一套八十二平米的两居室。
首付需要六十五万，其中五十万是我工作十六年慢慢攒下的，还有十五万是找大学同学借的。
贷款批下来的那天，我独自待在出租屋里坐了很久，默默喝完了三罐啤酒。
这是我人生中拥有的第一套房子。
但我妈已经看不到了。
她在七年前因为肺癌去世，从查出病情到离开，前后不到一年时间。
葬礼那天，我爸来了，还带着他后来娶的女人，以及他们的小儿子。
那孩子当时十四岁，穿着一身名牌运动服，站在我妈的遗像前，脸上带着些不耐烦的神情。
我爸往我手里塞了一个薄薄的白信封。
我没有当场拆开，后来打开一看，里面装着两千块钱。
那是我妈去世后，他给过的唯一一笔钱——如果那真的能算是“给”的话。
其实早在二十八年前，他就已经不再给钱了。
我十一岁那年，我爸和我妈离婚了。
原因很俗套，他在外面有了人，对方还怀了孕，据说是个男孩。
我爸家里三代单传，我爷爷临终前拉着我爸的手反复叮嘱，说咱们江家不能绝了后——虽然我这个孙子明明就站在病房里，但他好像完全没有看见。
离婚官司前后打了半年。
我妈是个小学老师，性格温和，不擅长争吵。
我爸请了一位很厉害的律师，最后判决下来，我爸每个月需要支付给我八百元抚养费，直到我年满十八岁。
第一个月的八百块，是我妈去他单位门口等着才要来的。
第二个月，他说手头有点紧。
第三个月，他说新家庭开销太大了。
第四个月，他换了工作，我妈再也找不到他了。
那年我十二岁，刚上初中。
有一天放学回家，我看见我妈坐在厨房的小板凳上，手里紧紧攥着那张离婚判决书，肩膀一抖一抖的，却没有发出任何声音。
我放下书包，轻轻走到她身边。
她抬起头看我，眼睛红红的，对我说：“小辰，妈妈一定能把你好好养大。”
后来，我们再也没有去找他要过钱。
我妈白天在学校教书，晚上就去校门口的小饭馆帮忙记账，周末还要给两个学生补习数学。
我初中三年，没有买过一件新衣服，穿的都是表哥穿剩下的旧衣服。
中考时我考了全校第三名，能够进入江城最好的重点高中，但学费非常昂贵。
我妈说砸锅卖铁也得上，她把外婆留给她的一对金镯子卖掉了。
高中三年，我爸只出现过一次。
那是高二开学的时候，他不知怎么找到了我的学校，在校门口等我。
时隔五年再见，他胖了一些，身上穿着一件皮夹克，手里拎着一个塑料袋。
“望辰。”他开口叫我。
我看着他，没有说话。
“都长这么高了。”他把塑料袋递给我，“给你买了点水果，还有这个。”
塑料袋里装着几个苹果，还有一罐蛋白粉。
“你阿姨说这个喝了能长身体。”他解释道，“学习挺辛苦的吧？”
“还好。”我简短地回答。
“那就好。”他搓了搓手，语气有些迟疑，“那个……爸爸现在的情况也不太容易，你阿姨没有工作，你弟弟年纪还小，花钱的地方实在太多。你妈那边，应该还行吧？”
“嗯。”
“那就好。”他又重复了一遍，“要是真有什么困难，记得跟爸说。”
我没有接话。
他站在原地待了一会儿，说还有事情要办，就先走了。
我拎着塑料袋回到教室，把蛋白粉送给了同桌，他家条件不好，经常不吃早饭。
那几个苹果则分给了宿舍的同学。
那罐蛋白粉，是我爸在我十八岁之前给过的唯一一样东西。
我大学考去了外地，攻读计算机专业。
学费依靠助学贷款，生活费则靠奖学金和打工来维持。
大二那年，我妈给我打电话，声音听起来吞吞吐吐的，她说我爸来找过她。
“他说想跟你修复关系。”我妈低声说道，“我说你学习太忙了。”
“以后他再来，您别见他。”我直接说道。
“可他毕竟是你爸爸。”
“他不是。”我说得很平静，甚至没有一丝波澜，“妈，从我十二岁那年起，他就已经不是了。”
电话那头沉默了很长时间，最后我妈轻轻地叹了口气。
大学毕业之后，我回到了江城工作。
入职第一年，工资并不高，但我坚持每个月给我妈寄去一千五百块钱。
我妈总是说不要，让我自己留着，将来娶媳妇的时候用。
我说不急，还早呢。
工作的第三年，我谈了一个女朋友，名叫苏妍，是公司的同事。
我们谈了两年恋爱，开始准备结婚。
我带她回家见我妈，我妈高兴得不得了，张罗着做了一整桌子的菜。
到了谈婚论嫁的时候，苏妍的父母问起了我的家庭情况。
我如实告诉了他们。
她的母亲微微皱了皱眉，私下里对苏妍说：“单亲家庭倒是没什么，但他爸爸那边是这么个情况，将来会不会带来什么麻烦？”
苏妍把这话转达给了我，我说：“我和我爸早就没有关系了，不会有什么麻烦的。”
但麻烦最后还是来了。
准备买房的时候，我和苏妍看中了一套二手房，首付需要四十万。
我手里有二十二万，苏妍有八万，还差整整十万。
我妈把她辛苦攒下的六万块钱全部拿了出来，说剩下的部分她可以去找亲戚借。
我说不用，我再想想别的办法。
那天晚上，我爸突然给我打来了电话。
距离我们上一次联系，已经过去了整整八年。
“望辰，听说你要结婚了？”他的声音从电话那头传过来，听起来有些陌生。
“您是怎么知道的？”
“总有亲戚会传话的。”他说，“买房的钱够不够？爸爸这边……”
“够了。”我打断了他的话。
“你别跟爸客气。”他继续说道，“虽然这些年爸没怎么照顾你，但心里一直惦记着你。你阿姨也说，该帮的忙还是得帮。”
“真的不用了。”
“这样吧，”他像是完全没有听见我的拒绝，“周末你来家里吃个饭，咱们当面好好说说。把你女朋友也一起带来，让你阿姨也见见。”
我没有答应，但也没有直接拒绝，只是找了个借口挂断了电话。
周末我并没有去。
到了周一，我爸直接把电话打到了我的公司。
“望辰，你怎么没来？”他的语气听起来有些不高兴，“你阿姨特意做了一大桌子的菜。”
“工作太忙了。”我回答。
“再忙难道连吃顿饭的时间都没有吗？”他说，“你这样做，让你阿姨怎么想？她会觉得你根本不愿意认这个家。”
我握紧了手机，转身走进了楼梯间。
“爸，”我沉声说道，“我有家，我妈在的地方就是我的家。”
电话那头陷入了沉默。
“好吧，”他最后说道，“你长大了，有自己的主意了。但爸还是要提醒你，买房是大事，钱不够千万别硬撑。我听说你妈把养老钱都拿出来了？这可不好，她年纪大了，得留点钱防身才行。”
“我会还给她的。”
“你怎么还？就凭你那点工资。”他说，“这样吧，爸这里有三万块钱，你先拿去用。虽然不多，但总归是爸的一份心意。”
三万元。
二十八年来他欠下的抚养费，如果全部加起来的话，大概有十七万左右。
现在他给我三万，却好像是什么天大的恩赐一样。
“不用了。”我再次拒绝，“钱已经够了。”
“你这孩子怎么这么倔呢？”他的声音不由得提高了，“我是你爸爸，给你钱怎么了？你非要跟你妈一起过苦日子才觉得舒服吗？”
“我和我妈不苦。”我平静地说，“真正苦的日子，早就已经过去了。”
说完这句话，我就挂断了电话。
最后那十万块钱的缺口，是我大学室友借给我的。
他做生意赚了点钱，说什么时候有就什么时候还，不用着急。
买房、装修、结婚，这些事情在一年之内全部办完了。
婚礼那天，我爸还是来了，带着他的全家人。
他的儿子那时已经二十岁，染了一头黄发，坐在宴席上一直在玩手机。
我爸递给我一个红包，摸起来挺厚的。
我没有当场拆开，后来苏妍打开一看，里面装着一万块钱。
婚礼敬酒的时候，我爸拉着我的手，眼眶微微有些发红，对我说：“爸对不起你，以后一定会好好补偿你。”
苏妍在旁边轻轻碰了碰我的手。
我笑了笑，说：“今天是高兴的日子，不说这些了。”
那天晚上，送走了所有的客人之后，我和苏妍回到了新房。
她靠在我的肩膀上，轻声说：“你爸爸今天好像哭了。”
“嗯。”
“他心里可能真的觉得对不起你。”
“也许吧。”我说。
但我的心里并没有任何波动。
时间过去太久了，那些需要父亲的日子早就彻底过去了。
我现在有了自己的家，有了妻子，以后还会有孩子。
那个在二十八年前就已经离开的人，他的愧疚也好，补偿也罢，对我来说都已经不再重要了。
我原本以为，这就是最后的结局了。
直到今年，苏妍怀了孕，我们觉得现在住的一居室实在太小，决定换一套大点的房子。
看了整整三个月，我们选中了一套二手的三居室，总价是三百二十万。
卖掉我们现在住的房子，大概能拿回一百四十万左右，这样算下来，我们还差一百八十万。
我手里有三十万的存款，苏妍有二十万，这样首付还差三十万。
我跟苏妍商量，要不就买一套小点的房子算了。
苏妍摸着微微隆起的小腹，轻声说：“孩子以后总要有自己的房间，爸妈来看我们的时候也得有地方住才行。”
我知道她说得很有道理。
她的父母都在老家，身体也不太好，以后说不定要来江城跟我们一起生活。
“我想想办法。”我说。
能借的亲戚朋友，之前早就借过一轮了。
公司倒是可以申请住房贷款，但额度并不高。
想来想去，我决定去银行申请消费贷款，先凑个十五万，剩下的部分再另想办法。
上周三，我去江城银行提交了所有的申请材料。
接待我的客户经理是一位年轻的姑娘，态度很热情，说我的信用记录非常良好，贷款应该很快就能批下来。
周五的下午，我正在公司开会，手机忽然震动了一下。
是一条短信，江城银行发来的。
“尊敬的江望辰客户，您在我行申请的消费贷款已进入审核阶段。另温馨提醒，您名下尾号4178的储蓄账户已超过十年未发生交易，请注意账户安全，避免进入休眠状态。”
我当场愣住了。
尾号4178的账户？
我从来没有办过这个尾号的银行卡。
会议结束之后，我回到自己的工位上，对着那条短信反复看了很久。
尾号4178的储蓄账户。
我打开手机银行APP，登录之后仔细查看了我的账户列表。
我名下只有两张卡，一张是工资卡，尾号3021，另一张是房贷卡，尾号5590。
根本没有4178这个尾号。
也许是银行搞错了。
现在个人信息泄露的情况这么严重，说不定是有人用我的身份证号开了卡。
我拨通了江城银行的客服电话。
等待音响了七八声之后，终于有人接听了。
“您好，这里是江城银行，请问有什么可以帮您？”
“我刚才收到一条短信，说我名下有一个尾号4178的储蓄账户，但我完全不记得自己办过这张卡。能不能帮我查一下？”
“先生您好，为了保障您的账户安全，需要您本人携带身份证到任意一家网点进行查询。”
“我现在实在过不去，能不能先告诉我，这个账户到底是什么时候开的？”
“非常抱歉先生，电话里我们无法核实您的身份，因此不能透露账户的任何具体信息。”
“那我怎么确定这条短信到底是不是诈骗短信呢？”
“这条短信确实是我们银行系统发送的，如果您对账户有任何疑问，建议您尽快到网点进行核实。”
挂断电话之后，我心里有些莫名的烦躁。
这个周末还要加班，哪里有时间专门跑一趟银行。
苏妍打电话过来，问我贷款的事情办得怎么样了。
我说还在审核当中，顺便跟她提起了短信的事情。
“会不会是你爸爸以前给你办的？”苏妍猜测道。
“我爸？”
“你小时候啊，有些家长会给孩子专门办个存折，用来存压岁钱什么的。”
我仔细想了想，摇了摇头：“绝对不可能。他连最基本的抚养费都不愿意给，怎么可能会给我办什么存折。”
“那去银行查一查就知道了。”苏妍提议道，“周六我陪你去吧，反正也要去医院做产检，医院旁边就有一家江城银行。”
02
周六上午，我们先去了医院。
产检的结果一切正常，孩子非常健康。
从医院出来，走了大概两百米，就是江城银行的一家网点。
因为是周末，里面的人还真不少，取号排队等了将近四十分钟。
终于轮到我们的时候，柜台的柜员是一位三十多岁的女士。
“您好，请问需要办理什么业务？”
“我收到一条短信，说我名下有一个尾号4178的储蓄账户，但我完全不记得自己有这张卡，所以想查一下。”
“身份证带了吗？”
我把身份证递了过去。
她在电脑上操作了一会儿，然后抬起头看了我一眼。
“江望辰先生是吗？”
“对。”
“您名下确实有一张尾号4178的储蓄卡，是一个存折账户，配套的是存折。”
“这个账户是什么时候开的？”
“我看看……开户时间是1997年8月15日。”
1997年。
我在心里快速算了一下，那一年我正好十三岁，刚上初中二年级。
“是谁开的？是我本人开的吗？”
“开户人姓名是江望辰，但当时您尚未成年，开户需要监护人代为办理。代办人的姓名是江宏远，与您的关系是父子。”
果然是我爸。
我的手不自觉地握紧了。
“账户……现在里面还有钱吗？”我听到自己的声音有些干涩。
柜员又敲了几下键盘。
“账户目前的状态是正常的，余额是……”她停顿了一下，目光看向屏幕，“余额是六十二万七千四百三十元。”
我彻底愣住了。
苏妍也愣住了，她下意识地抓紧了我的胳膊。
“您说多少？”
“六十二万七千四百三十元。”柜员清晰地重复了一遍，“这个账户最近的一笔交易记录是在2008年3月，存入了五万元。从那以后，就再也没有任何交易记录了。”
“2008年？”我喃喃地重复着这个年份。
那一年我二十九岁，刚刚工作五年。
我妈那时候还在世，但身体已经开始不太好了。
我每个月都给她寄钱，但她总说不要，让我自己好好存着。
而我名下竟然有一个账户，里面静静地躺着六十二万多块钱。
“能……能看看交易明细吗？”我追问道。
“可以的，但打印明细需要一些时间，您可能需要稍等一下。”
“好，我等。”
柜员转身去后面打印明细了。
我和苏妍坐在等候区的椅子上，谁都没有先开口说话。
六十二万。
如果这笔钱能够早一点出现，在我妈生病最需要用钱的时候出现，在她为了我的学费而卖掉金镯子的时候出现，在我为了凑首付而四处借钱的时候出现——可它偏偏没有。
它就那样静静地躺在一个我根本不知道存在的账户里，一躺就是二十多年。
不，准确来说不是二十多年。
账户是1997年开的，那时候里面应该还没有钱。
后来才陆续有钱存进去，最后一笔是在2008年。
这些钱是我爸存进去的吗？
他哪来的这么多钱？
柜员拿着几张打印好的纸回来了。
“这是从开户到现在所有的交易明细记录。”
我接了过来，手有些微微发抖。
第一页，1997年8月15日，开户，存入五百元。
第二笔，1998年1月20日，存入两千元。
第三笔，1998年7月15日，存入三千元。
每一笔，都是存入。
金额从一开始的几百、几千，到后来的几万。
存钱的频率并不固定，有时候一年只有一两笔，有时候一年会有四五笔。
金额最大的一笔是2007年12月，存入了整整十万元。
最后一笔是2008年3月，存入了五万元。
然后，就再也没有了。
累计存入的总金额是：六十二万七千四百三十元。
“这个账户现在能取钱吗？”我问道。
“可以的，但需要提供存折。您手上有存折吗？”
“我没有。”我摇摇头，“我根本不知道有这个账户的存在。”
“那需要先办理挂失，然后补办存折。因为是监护人代办的账户，而您现在早已成年，可以直接办理挂失手续。但在此之前，我们需要先核实相关的身份信息。”
“怎么核实？”
“我们需要联系当时的代办人，也就是您的父亲江宏远先生，确认这个账户确实是为您开设的。”
我的心猛地往下一沉。
“必须要联系他吗？”
“按照规定，由监护人代办的账户，在账户所有人成年后办理挂失或销户等业务时，需要与原监护人进行信息确认，这是为了避免产生不必要的纠纷。”柜员用公式化的语气解释道，“当然，如果您能提供当时开户的相关文件，或者有其他证据能够证明这个账户确实是属于您的，也是可以的。”
我哪里有什么证据。
“如果我爸……如果代办人不愿意配合呢？”
“那可能就需要走法律程序了。”柜员看着我的表情，语气稍微缓和了一些，“江先生，我建议您还是先和家人好好沟通一下。这毕竟不是一笔小数目，最好还是在家庭内部协商解决。”
家庭内部。
我和我爸之间，还能算是什么家庭呢。
走出银行的大门，外面的阳光有些刺眼。
苏妍挽着我的手臂，小声问道：“现在该怎么办？”
“我也不知道。”我如实回答。
“要不要……打个电话问问你爸爸？”
“问他什么？问他为什么偷偷给我存了六十二万却从来不告诉我？问他为什么在我妈生病最缺钱的时候一个字都不提？还是问他为什么在我买第一套房差点凑不齐首付的时候依旧沉默？”
我的声音不自觉地越提越高，路过的人都朝我们这边看了过来。
苏妍紧紧地握住我的手：“望辰，你先冷静一点。”
我深深地吸了一口气。
六十二万。
有了这笔钱，我换房子的首付缺口就完全补上了。
甚至还能剩下一些，可以给孩子准备一份教育基金，可以给苏妍买她一直舍不得买的按摩椅，可以把之前借朋友的钱全部还清。
可是这笔钱，现在却像一根坚硬的刺，深深地扎在我的喉咙里。
它本来可以改变很多事情的。
它可以让我妈少熬几个辛苦的夜，可以让我在高中时期不用总是穿别人的旧衣服，可以让我在大学时期不用同时打三份工，可以让我妈在病痛折磨的时候用上好一点的自费药。
但它偏偏没有。
它就那样静静地躺在银行的数据库里，变成了一个冰冷的数字。
“我们先回家吧。”苏妍轻声说道。
我们打车回了家。
一路上，我一直盯着车窗外飞速倒退的街道景色，脑子里一片混乱。
1997年开的户。
那个时候，我爸已经再婚四年了，他那个儿子应该三岁了。
他一边口口声声说着“新家庭开销太大，实在没钱给抚养费”，一边却又偷偷地给我存钱？
这到底是为什么？
如果他真的想补偿我，为什么不明明白白地说出来？
如果他是想瞒着他现在的妻子，为什么又要用我的名字来开户？
难道他就不怕被发现吗？
回到家之后，我独自坐在沙发上，翻看着手机里拍下的交易明细照片。
最后一笔存款是在2008年3月。
那之后为什么突然就停止了呢？
是因为经济上遇到了困难，还是因为别的什么原因？
苏妍给我倒了一杯温水，然后在我身边坐了下来。
“你心里是怎么打算的？”
“我真的不知道。”我说出了心里话，“这笔钱……如果我用了，感觉就像是接受了他的施舍一样。可如果不用，又觉得好像对不起自己这些年的辛苦。”
“这怎么能算是施舍呢？”苏妍轻声劝道，“这本来就是你的钱啊。账户是你的名字，钱也是专门为你存的。”
“可他从来没有告诉过我。”
“也许……他也有什么难言之隐？”
“难言之隐？”我不由得冷笑了一声，“什么样的难言之隐，能让他把这笔钱隐瞒整整二十六年？什么样的难言之隐，能让他眼睁睁看着我和我妈过得那么紧巴巴的，却始终一声不吭？”
苏妍没有再说话。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，眼睛一直盯着天花板，脑子里反复回放着那些密密麻麻的数字。
六十二万。
当年我妈确诊肺癌的时候，主治医生曾经提过，有一种靶向药的效果非常好，但一个月的费用就要三万多，而且完全不在医保报销范围之内。
我跟我妈说，咱们就用这个药，钱的问题我来想办法。
我妈却坚决地摇了摇头，说这药实在太贵了，用了也不一定能好，还是别浪费这个钱了。
那时候我刚刚工作七年，全部的存款加起来还不到二十万。
如果我早知道有这六十二万……
我闭上了眼睛，不愿再想下去。
第二天是周日。
上午十点左右，我的手机忽然响了起来。
是一个陌生的本地号码。
我接了起来。
“望辰啊，是我。”
电话那头传来的，是我爸的声音。
我的心一下子提了起来。
“爸听说你去银行了？”他问道，语气听起来倒是很自然，“柜员给我打电话了，说你要动那个账户里的钱。”
我没有立刻说话。
“那个账户啊，是爸当年特意给你存的。”他继续说着，声音里带着一丝刻意的平和，“本来是想等你结婚的时候，给你一个惊喜的。可后来……后来一直没找到合适的机会告诉你。”
“账户是1997年开的。”我提醒道。
“对，对，那时候你刚上初中。爸想着，虽然不能经常去看你，但总得给你留点什么。”他轻轻地叹了口气，“爸知道你心里怨我，爸确实对不起你。但这个账户，真的是为你好才存的。”
“为什么等到现在才说？”
“这不是……这不是一直没找到合适的机会嘛。”他顿了顿，语气更加小心翼翼，“你现在正好要换房子，这笔钱正好能用得上。六十二万，够不够？如果不够的话，爸再想想别的办法。”
“你哪来这么多钱？”我直接问道。
电话那头沉默了几秒钟。
“爸这些年做生意，多少也攒了一点。”他含糊地回答道，“望辰啊，过去的事情咱们就不提了。这笔钱你尽管拿去用，把房子买得好一点。就当是……爸补偿你的。”
补偿。
这个词像针一样，狠狠地扎在我的心上。
“账户的存折现在在哪儿？”我继续问道。
“在我这儿保管着呢。”他说，“你什么时候需要，爸就给你送过去。或者咱们约个地方，一起吃顿饭，我把存折当面交给你。带上苏妍，咱们一家人好好聚一聚。”
一家人。
“不用那么麻烦。”我直接拒绝了，“您直接把存折给我就行了。”
“那多生分啊。”他笑了笑，语气里带着一丝不易察觉的恳求，“这样吧，周二晚上，东来顺饭店，爸提前订个包间。你把苏妍也叫上，咱们好好聊一聊。存折我肯定带给你。”
我还想说些什么，但他已经挂断了电话。
苏妍从厨房里走出来，看着我问道：“是你爸爸打来的？”
“嗯。”我把手机扔在沙发上，“周二晚上，东来顺，他请吃饭，说会把存折当面交给我。”
“那你会去吗？”
“去。”我点了点头，“我要当面问问他，这二十八年，他心里到底是怎么想的。”
03
周二晚上七点整，我和苏妍准时到达了东来顺饭店。
我爸订的包间在三楼最里面的位置。
推开门的时候，他已经到了，身边还坐着他现在的妻子王素芬，以及他们的儿子江皓然。
江皓然今年二十六岁，在一家游戏公司做策划，还是那副吊儿郎当的样子，低着头自顾自地玩着手机。
“望辰来了，快坐快坐。”我爸立刻站了起来，脸上堆满了笑容。
王素芬也跟着笑了笑，但笑容看起来十分勉强。
她比我爸小八岁，今年应该五十七了，虽然保养得还算不错，但眼角的皱纹已经很深了。
我和苏妍在对面坐了下来。
服务员开始陆续上菜。
“苏妍现在怀孕几个月了？”我爸主动找着话题。
“五个月了。”苏妍礼貌地回答。
“好好好，我马上就要当爷爷了。”我爸笑呵呵地说着，顺手给我夹了一块羊肉，“望辰，多吃点。”
我看着碗里的那块羊肉，没有动筷子。
“爸，存折您带了吗？”
包间里的气氛瞬间僵了一下。
我爸放下手中的筷子，从随身携带的公文包里拿出了一个深蓝色的存折，递到了我的面前。
“给你。密码是你生日的后六位。”
我接过存折，翻开看了看。
尾号4178，户名确实是江望辰。
最新一笔的余额打印，显示是六十二万七千四百三十元。
“这个账户，”我看着存折，又抬起头看向他，“您从1997年就开始往里存钱了？”
“对。”我爸点了点头，语气有些感慨，“那时候你刚上初中，爸想着，总得给你存点钱，将来上大学的时候用得上。”
“那为什么这么多年，从来都没有告诉过我？”
我爸端起茶杯喝了一口，刻意避开了我的视线。
“这不是……怕你妈知道了之后，心里会不舒服嘛。”他解释道，声音低了一些，“你也知道，当年离婚的事情闹得不太愉快。这钱是我背着你阿姨偷偷存的，一直没敢让她知道。”
王素芬在旁边冷冷地哼了一声，声音虽然很轻，但在安静的包间里却听得清清楚楚。
“妈。”江皓然抬起头，轻轻碰了碰她的胳膊。
“吃饭。”王素芬没好气地说道，脸色明显沉了下来。
我看着我爸的眼睛，继续追问：“怕我妈心里不舒服，所以就选择瞒着我？那后来呢？我上大学的时候，我妈为了凑学费把外婆留下的金镯子都卖了，那时候您怎么不告诉我？”
我爸脸上的笑容有些挂不住了。
“那时候……爸生意上正好遇到了一点困难，手头确实很紧。而且你妈那个人你也知道，她性格要强，要是我突然拿钱出来，她肯定说什么都不会要的。”
“所以您就可以心安理得地，眼睁睁看着我们过得那么艰难？”
“望辰，”我爸的声音沉了下来，带着一丝疲惫，“爸知道对不起你，但这些年来爸也在尽力补偿。这个账户，就是最好的证明。”
“证明什么？”我把存折放在了桌上，语气平静却带着力量，“证明您是个好父亲？在所有人都不知道的情况下，悄悄给自己找一点良心上的安慰？”
“你怎么跟你爸说话的！”王素芬突然开口，声音尖利，“你爸这些年容易吗？辛辛苦苦在外面赚钱，还一直想着给你存钱，你不知感恩也就算了，还这种态度！”
“素芬，你少说两句。”我爸连忙制止她。
苏妍在桌子下面轻轻拉了拉我的手。
我没有理会王素英，目光依然紧紧盯着我爸：“2008年3月，您存进去了最后一笔五万块，然后就没有了。为什么突然停了？”
我爸的眼神明显闪烁了一下。
“那之后……经济大环境不景气，生意越来越不好做了。”
“那之前呢？”我从包里拿出手机，调出那天拍下的交易明细照片，指着上面的记录，“2007年12月，您存了十万。2006年存了三笔，加起来有十五万。2005年存了两笔，一共八万。生意不好做的时候，您都能存十几万进去，生意好做的时候，反而没钱存了？”
“江望辰！”我爸猛地提高了声音，脸上带着明显的怒意，“我是你爸爸！你现在是在审问我吗？”
“我只是想知道真相。”我的语气依然平静，“这个账户，到底是怎么回事？”
包间里顿时安静得可怕。
服务员正好推门进来上菜，看到这场面，赶紧放下菜就匆匆退出去了。
我爸点了一根烟，狠狠地吸了一口。
“行，你想知道，我今天就告诉你。”他吐出一口烟圈，声音有些沙哑，“这笔钱，是我背着家里偷偷存的。皓然要上学，要补习，要买这买那，家里的开销实在太大了。你阿姨一直觉得，我应该把钱都花在这个家上面。但我想着，你也是我的儿子，我不能真的一点都不管。”
“所以您就选择了最轻松的方式，偷偷地管？”
“不然呢？”他反问我，语气里带着无奈，“让你阿姨知道了，这个家还能有安生日子过吗？”
“所以您选择了最轻松的方式。”我重复着他的话，心里却像被什么东西堵住了，“不需要面对我妈，不需要面对我，甚至不需要承担任何责任，只需要定期往一个账户里存点钱，就能告诉自己‘我已经尽到一个父亲的责任了’。是这样吗？”
我爸的脸涨得通红。
“你懂什么！你知道我这些年夹在中间有多难吗？一边是你，一边是这个家，我两头都为难！”
“那您当年为什么选择了那个家？”我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外，“离婚的时候，您明明可以选择我和我妈。但您选了王阿姨和她肚子里的儿子。既然已经做出了选择，为什么现在又要回头做这些事情？”
“因为我是你爸爸！”他几乎是吼了出来。
“您是吗？”我反问，声音依然平稳，“从我十二岁到现在的三十九岁，整整二十八年，您主动给我打过几次电话？来看过我几次？我结婚的时候您给了一万块的红包，是不是觉得已经很多了？您知道我妈为了我结婚，把她攒了半辈子的六万块钱全都拿出来了吗？”
“我现在不是给你存了六十二万吗！”我爸用力拍了一下桌子。
“可我妈已经死了！”我也提高了声音，压抑了太久的情绪终于涌了上来，“她再也看不到这六十二万了！她连生病的时候都舍不得用贵一点的药！您知道她临走的时候，瘦成什么样子了吗？”
苏妍紧紧地握住了我的手，她的手在微微发抖。
我爸愣住了，手里的烟灰掉在了桌布上，烫出了一个小小的焦痕。
“我……我真的不知道她病得那么重。”他的声音低了下来，带着一丝颤抖，“她从来都不肯跟我多说这些事。”
“她为什么要跟您说？”我看着他，一字一句地问道，“您是她什么人？”
我爸彻底哑口无言。
王素芬猛地站了起来：“江宏远，这饭还吃不吃了？不吃我们就走！”
“你给我坐下！”我爸回头吼了她一声。
王素芬显然愣住了，大概没有想到我爸会当众吼她。
她的脸色变得铁青，但还是慢慢地坐了下来。
江皓然放下了手机，看看我爸，又看看我，脸上的表情有些复杂。
“望辰，”我爸掐灭了手中的烟，声音里充满了疲惫，“爸知道，现在说什么都没用了。这笔钱，你拿去用吧。换个宽敞点的房子，让孩子将来过得好一点。算爸求你，给爸一个补偿的机会，行吗？”
“补偿？”我重复着这个词，心里涌起一股难以形容的滋味，“补偿什么？补偿您整整二十八年的缺席？还是补偿您对我妈的亏欠？”
“都有。”我爸低下了头，“都有。”
我重新拿起那本存折，一页一页翻看着那些打印出来的交易记录。
一笔一笔，从1997年到2008年。
“这些存款的时间点，”我抬起头看着他，“很有意思。”
我爸的目光看向我，带着一丝不解。
“1998年1月，存了两千。那年的春节，您没有来看我。1999年7月，存了三千。那一年我参加中考，您根本不知道。2002年3月，存了一万。那一年我高三，您不知道我报了哪所大学。2005年8月，存了五万。那一年是我工作的第二年，我妈颈椎病住院，我一个人在医院陪了她整整三天。”
我一笔一笔地念了出来。
“每一笔存款，好像都发生在我人生的某个重要节点之后。就好像……您知道我遇到了什么事情，然后往账户里存一笔钱，当做对自己的心理安慰。”
我爸的脸色变了。
“你这话是什么意思？”
“我的意思是，”我直视着他的眼睛，不想错过他脸上的任何一丝表情，“您是不是一直都知道我过得怎么样？您是不是一直在暗中关注着我的生活，却从来不愿意出面？”
“我……我是听亲戚说的。”我爸移开了视线，不敢与我对视。
“哪个亲戚？”我继续追问，“我妈那边的亲戚，早就跟您不来往了。您那边的亲戚，我连联系方式都没有。”
“总有办法能打听到的。”我爸含糊地说道，语气明显有些心虚。
“还有这最后一笔，”我指着明细上的最后一条记录，“2008年3月，五万。那一年到底发生了什么？”
“我已经说过了，生意不好做。”他仍然试图回避。
“不对。”我摇了摇头，语气笃定，“2008年2月，我妈确诊了早期肺癌。”
我爸的手明显抖了一下。
“您知道的。”我看着他的眼睛，缓缓说道，“您知道她生病了，所以才在3月份存了五万块钱。但您没有来看她，也没有告诉我您知道这件事。”
“我……”我爸张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没有说出口，“我怕……”
“怕什么？怕我妈不肯要您的钱？还是怕面对她？”
我爸深深地低下了头，没有再说话。
苏妍轻轻开口，语气温和却带着力量：“叔叔，您既然一直关心着望辰，为什么这么多年都不肯来见他一面呢？”
“我……我没脸见他。”我爸的声音变得嘶哑，“我抛弃了他们母子，娶了别人，还有了新的孩子。我有什么脸去见他？”
“可您一直都在暗中关注着他。”苏妍继续说道，“您知道他什么时候中考，什么时候上大学，什么时候工作，什么时候结婚，甚至知道他妈妈生病了。您什么都知道，却什么都没有做。”
“我做了！”我爸指着桌上的存折，声音里带着一丝激动，“我一直在存钱！”
“但那只是为了让自己心里好受一些。”我接过了话，“不是为了我，也不是为了我妈。”
我把存折推回到他的面前。
“这笔钱，我不要。”
“什么？”我爸猛地抬起头，难以置信地看着我。
“我说，我不要。”我清晰地重复了一遍，“二十八年前您没有给抚养费，二十八年后的今天，我也不要您的补偿。”
“你疯了吗？”我爸站了起来，声音里带着震惊和不解，“这可是六十二万！你不要？你现在买房就差三十万，有了这笔钱，所有问题都能解决了！”
“是，问题是能解决了。”我平静地看着他，“但解决了之后呢？以后每次看到那套房子，我都会想起这笔钱是怎么来的。想起您是怎么一边说着‘没钱’，一边偷偷存了六十二万。想起我妈是怎么一个人熬过那些年的。”
“那你想怎么样？”我爸的声音开始颤抖，“难道要我跪下来求你收下吗？”
“我要您说实话。”我的目光依然没有移开，“这个账户，真的只是为了补偿我吗？”
“不然还能是为了什么？”他反问道，语气里带着一丝无力。
“我不知道。”我如实说道，“所以我才问您。”
我爸看着我，眼神里有挣扎，有痛苦，还有一些我看不懂的复杂情绪。
“如果我告诉你实话，”他沉默了很久，才缓缓开口，“你会愿意收下这笔钱吗？”
“那要看您说的是什么样的实话。”我没有给出明确的承诺。
我爸又点了一根烟，默默地抽了半根，才像是下定了决心一样，缓缓开了口。
“这笔钱……其实不全是我的。”
王素芬猛地转过头看着他：“江宏远，你这话是什么意思？”
“你先别插嘴。”我爸摆了摆手，语气里带着疲惫，“素芬，这件事，我一直没敢跟你说。”
“什么事？”王素芬的脸色变得苍白，声音里透着一丝不安。
我爸重新看向我，深吸了一口气：“望辰，这六十二万里，有四十万，是你妈妈的钱。”
我愣住了。
“您说什么？”
“是你妈妈的钱。”我爸重复了一遍，语气变得更加沉重，“当年离婚的时候，我用了点手段，分走了房子和大部分的存款，你妈妈只要了你。但后来……后来我知道她一个人带着你过得很不容易，就总想着找机会补偿她。可她性格太要强了，每次我托人送钱过去，她都原封不动地退回来。我实在没有办法，才想了这个主意，用你的名字开了个账户，把我该给的抚养费存进去，还有……还有她当年应得的那部分钱。”
“您这话是什么意思？”我的脑子一时有些转不过弯来，信息量太大，让我难以消化。
“当年离婚的时候，财产分割其实很不公平。”我爸的声音低了下去，带着深深的愧疚，“我使了些手段，多拿了很多。你妈妈性格太软了，又不懂这些，没有去争。后来我后悔了，想补偿她，可她说什么都不肯要。我就……我就以你的名义存钱，想着等你将来长大了，这钱自然就是你的，也算是变相还给你妈妈了。”
包间里再次陷入了可怕的安静。
我看着我爸，看着他那张布满皱纹、写满疲惫和愧疚的脸，突然觉得眼前的这个人陌生得可怕。
“所以这笔钱里，有我妈应得的部分？”
“对。”我爸点了点头，声音有些哽咽，“那四十万，是她应得的。剩下的二十二万，是我这些年该给你的抚养费，再加上一点点利息。”
“那为什么2008年之后就不存了？”
我爸沉默了很长时间，仿佛在回忆什么痛苦的往事。
“因为2008年，你妈妈生病住院，我偷偷去医院看过她一次。她看到我的时候，情绪非常激动，说不想见到我。我跟她说，我给她存了钱，存在你的账户里。她说她不要我的钱，还说……还说如果我真的想补偿，就永远不要再出现在你们面前。”
我爸的眼眶红了，声音也变得更加嘶哑。
“她说，每次看到我，都会想起那些年被抛弃的日子。她说，她不需要我的钱，只需要我离你们远远的。所以……所以从那以后，我就真的没有再存了。我想，既然她不想要，那我存钱也没有意义了。”
“可您还是知道我的一切。”我说道，语气平静，心里却翻江倒海。
“我控制不住自己。”我爸的声音里带着痛苦，“我知道我没资格，但我就是想知道你过得好不好。我托人打听，问以前的朋友，看你妈妈偶尔发在网上的照片……我知道这样做很卑鄙，但我就是……就是忍不住。”
他没有再说下去，抬手擦了擦眼角。
苏妍默默地递给我一张纸巾，我这才发现自己脸上不知道什么时候已经湿了。
“所以这笔钱，”我看着手里的存折，感觉它变得无比沉重，“有一部分是我妈妈的。”
“对。”我爸肯定地说道，“那四十万是她应得的。剩下的二十二万，是我欠你的抚养费，还有一点微薄的利息。”
“您为什么不早点告诉我？”
“我怕。”我爸低声说道，像个做错事的孩子，“怕你知道之后，会更加恨我。怕你觉得我是在用钱收买你。也怕……怕你妈妈在天上看到，会生我的气。”
我把存折重新拿回到手里，紧紧握着。
“这四十万，”我看着他，做出了决定，“我会收下。那是我妈妈的钱，是她应得的。剩下的二十二万，您拿回去吧。”
“不行！”我爸立刻说道，语气坚决，“那是我欠你的！”
“您欠我的，不是钱。”我看着他的眼睛，一字一句地说道，“您欠我的，是整整二十八年。这二十二万，买不回来。”
我爸看着我，眼泪终于控制不住地流了下来。
“望辰，爸真的知道错了。爸老了，没几年日子了，就想……就想能多见见你，以后多见见孙子。”
我没有立刻回答。
王素芬突然站了起来，拿起自己的包就径直往外走。
“妈！”江皓然喊了一声，连忙追了出去。
包间里只剩下我、苏妍，还有我爸。
“那笔钱，”我爸擦了擦眼泪，声音有些颤抖，“你都拿着吧。就当……就当是给你妈妈修修坟，买块好一点的墓地。她生前最喜欢花了，你在旁边种点花，她一定喜欢。”
我低头看着手里的存折。
六十二万。
其中有四十万是我妈妈应得的。
她生前为了省钱，连好一点的止痛药都舍不得用。
她走的时候，葬礼办得那么简单，墓地也是选的最普通的那种。
“我会给我妈修个更好的墓。”我说道，语气里带着坚定，“但这二十二万，我还是不能要。”
“那你到底要我怎么做？”我爸几乎是哀求地看着我，“望辰，爸就只有这点能力了。爸不可能回到过去，不可能弥补那些年。除了钱，爸还能给你什么？”
我看着他那双浑浊的、充满悔恨和痛苦的眼睛。
也许他是真的后悔了。
也许这二十八年，他过得也并不轻松。
也许这个账户，真的是他唯一能想到的赎罪方式。
但伤害已经造成了，像一道深深的疤痕，刻在了时间里。
“我需要时间。”最后，我这样说道。
“好，好。”我爸连忙点头，眼里重新燃起一丝希望，“爸等，爸等多久都行。”
我站起身来，苏妍也跟着站了起来。
“我们先走了。”
“望辰。”我爸叫住了我。
我停下脚步，回过头。
“那个账户，”他犹豫了一下，还是说了出来，“其实……其实不止这六十二万。”
我的心猛地一跳。
“您这话是什么意思？”
我爸走了过来，从公文包里又拿出了一张纸，是一份银行对账单的复印件。
“尾号4178的存折账户，是活期的。但当年开户的时候，我还同时给你办了一张定期存单，用的是同一个户名，同一个身份证号。”
他把复印件递给了我。
我接过来，低头仔细看着。
那是一张定期存单的明细，开户日期也是1997年8月15日，存期是十年，到期自动转存。
金额是……
一百万。
存款人：江望辰。
经办人：江宏远。
到期日是2007年8月15日，之后一直自动转存到现在。
“这是……”我抬起头，震惊地看着他。
“这笔钱，是你爷爷留给你的。”我爸的声音很轻，却像一块巨石投入我心里，“他临终之前，偷偷给了我这张存单，说这是专门给你留的，让我在你成年之后交给你。但那时候……那时候我已经再婚了，你阿姨管钱管得很严，我就……就一直没敢告诉你。”
我的脑子嗡嗡作响，一时间无法思考。
一百万。
是爷爷留下的。
“爷爷什么时候走的？”我问道，声音有些干涩。
“1997年7月。”我爸回答道，眼神变得遥远，仿佛陷入了回忆，“他走之前，把我单独叫到床边，把这张存单交给了我。他说，望辰是江家的长孙，这是他留给长孙的。他还说……说对不起你妈妈。”
我想起来了。
1997年的夏天，爷爷去世了。
葬礼那天，我去了，但只待了一小会儿就走了。
因为王素芬和江皓然也在场，我妈不想多待。
爷爷安静地躺在棺材里，面容看起来很安详。
那时候我才十一岁，还不完全懂得死亡意味着什么，只知道以后再也见不到他了。
“他为什么要给我留钱？”我继续问道。
“他说……”我爸深吸了一口气，仿佛说出这些话需要很大的力气，“他说他知道我做了错事，对不起你们母子。他说这笔钱，算是他替我补偿给你妈妈的。他还说，让我以后一定要对你好一点。”
“可您并没有做到。”我说道，语气平静，却像一把刀。
“是，我没有做到。”我爸低下了头，肩膀垮了下来，“我连他留给你的钱，都瞒了整整二十六年。”
我看着手里的复印件，手开始不受控制地微微发抖。
一百万的定期存单。
加上存折里的六十二万，一共是一百六十二万。
而我妈妈，当年为了几万块钱的学费，卖掉了她妈妈留给她的金镯子。
“这笔钱，”我强迫自己冷静下来，“现在在哪里？”
“还在银行里。”我爸回答道，“存单的原件，我放在银行的保险箱里了。钥匙……钥匙在我家里。”
“您打算什么时候给我？”
“现在就可以。”我爸立刻说道，眼神里带着急切，“只要你愿意，明天我就去银行，把保险箱里的所有东西都交给你。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里充满了愧疚、恳求，还有一丝不易察觉的恐惧。
“为什么现在才告诉我？”
“因为……”我爸的声音变得更轻，几乎微不可闻，“因为我害怕了。怕你再也不肯认我。怕我死了以后，这笔钱就永远没有人知道了。怕你爷爷在天上责怪我。”
苏妍轻轻拉了拉我的手：“望辰，我们先回去吧，冷静一下再说。”
我点了点头，把那份复印件仔细折好，放进了自己的包里。
走到包间门口的时候，我又一次停下了脚步，回过头。
“爸。”我叫了他一声。
他猛地抬起头，眼里闪过一道光，那是希望的光。
“这笔钱，我会收下。”我看着他，缓缓说道，“因为那是我爷爷留给我的。但您和我之间的事情，我还是需要时间。”
“好，好。”他连连点头，声音里带着哽咽，“爸明白，爸都明白。”
回家的路上，我和苏妍一路沉默，谁都没有开口说话。
到家之后，我独自坐在沙发上，把存折和那份复印件放在面前的茶几上，盯着它们看了很久。
一百六十二万。
有了这笔钱，我不仅可以全款换房，还可以把之前所有的借款全部还清，可以给孩子准备最好的教育条件，可以让苏妍辞掉工作安心在家养胎，如果她愿意的话。
但这笔钱，实在太重了。
它承载着爷爷临终前的愧疚，承载着我爸爸二十六年来小心翼翼的隐瞒，更承载着我妈妈那些年独自承受的辛苦和委屈。
第二天早上，我向公司请了假，一个人再次去了银行。
我必须亲自查清楚，那张定期存单到底是怎么回事。
银行的工作人员在仔细核对了我的身份信息之后，带我去了贵宾室。
一位看起来四十多岁、经理模样的中年男人接待了我。
“江先生，您的父亲江宏远先生昨天已经特意来电，说您今天会来办理保险箱的相关业务。请您稍等片刻，我们需要再核对一些必要的信息。”
他出去了一会儿，回来的时候手里多了一份文件。
“江先生，关于尾号4178的储蓄账户，以及与之相关联的定期存单，我们有一些情况需要向您特别说明。”
我的心不由自主地提了起来。
“什么情况？”
经理推了推鼻梁上的眼镜，看着手里的文件，语气变得严肃：“根据我们银行的内部记录，这两笔资金，其实都存在一些特殊的限制条款。”
“您的意思是？”
“您的父亲在当年开户的时候，额外设置了一个提取条件。”经理的目光从文件移到我脸上，“定期存单里的一百万元，以及储蓄账户内的所有资金，在您年满四十周岁之前，都是不能办理支取手续的。而如果您希望在四十岁之前动用这笔钱，就必须得到另一位监护人的书面同意文件。”
“另一位监护人？”我愣住了，心里涌起一股不祥的预感。
“是的。”经理点了点头，确认道，“开户时填写的另一位监护人是……黄文娟女士。”
我整个人僵在了座位上，耳边嗡嗡作响。