1988年，为给父亲治病，我娶了村长家240斤的闺女。
洞房夜，她默默解开厚重棉袄，从腰间、腿上卸下沉重的沙袋。
80斤加两个30斤，整整140斤的重量落地有声。
她变回一个只是略显圆润的姑娘，眼神平静地望向我。
那晚她只留下一句话：“无论听见什么，别问。”
01
腊月二十三这天清晨，石柳湾的鞭炮声把屋檐的冰溜子震得簌簌往下掉。
周家那三间土坯房门口，红纸屑混着隔夜的雪水，被人踩出一片泥泞的印子。
周江川穿着借来的藏蓝色西装站在院子里，布料硬邦邦地硌着脖子，袖口还长出一小截。
围观的村民挤满了篱笆墙外围，交头接耳的声浪一阵高过一阵，像夏天河沟里的蛙鸣。
“真去了马家啊……以后可就是上门女婿了。”
“为了给他爹治病，也算豁出去了。”
“听说新娘子得有二百四十斤呢，这炕夜里怕是要响。”
那些话像细针似的往耳朵里钻，周江川只当没听见，手指在裤缝边蹭了又蹭。
堂屋里，父亲周厚德坐在唯一一把完好的藤椅上，身上那件半新的棉袄还是昨天马家让人送来的。
他脸色蜡黄，想站起来，却被一阵闷咳压了回去，只好冲儿子摆摆手。
“去吧……别误了时辰。”
那声音哑得像破风箱。
王婶从人堆里挤进来，一身枣红色棉袄显得格外扎眼。
她往周江川手里塞了个小红布包，压低嗓子说：“马支书让给的，说是改口钱，你等下敬茶时用得上。”
布包很轻，捏着像是几张纸币。
周江川没打开，顺手揣进西装内兜，布料底下那块补丁硌着手心。
迎亲的唢呐吹的是《百鸟朝凤》，调子欢快得有些刺耳。
队伍绕着村子走了一大圈，像是要把这门亲事昭告给每一寸土地。
路过村口老槐树时，周江川抬头看了眼枝桠上残存的鸟窝，想起小时候爬上去掏鸟蛋，被父亲揪下来一顿好打。
那时候母亲还在，会偷偷塞给他一颗煮鸡蛋。
队伍停在马家那栋三层红砖楼前时，日头已经爬过了屋脊。
门楣上贴着的双喜字红得晃眼，院子里支起了帆布棚，摆着十几张八仙桌，碗筷碰撞声叮当作响。
马振海站在大门台阶上，穿着笔挺的深灰呢子大衣，头发梳得一丝不乱。
他笑着拍了拍周江川的肩膀，手掌厚实有力。
“来了就好，以后就是一家人。”
那声音洪亮得让周围瞬间安静下来。
拜堂的仪式设在堂屋正厅，香案上红烛高烧，供着马家祖先的牌位。
司仪是个干瘦老头，扯着嗓子喊：“一拜天地——”
周江川弯腰时，膝盖磕在青砖地上，发出一声闷响。
红盖头下的人似乎顿了一下，但也跟着缓缓屈身，那身大红棉袄鼓囊囊的，像一团移动的火焰。
“二拜高堂——”
马振海和妻子并排坐在太师椅上，脸上挂着得体的笑。
周江川跪下去，双手举茶过头顶。
“爹，喝茶。”
这三个字说出口时，喉咙像被砂纸磨过。
马振海接过去，抿了一口，从怀里摸出个红包放在茶盘上。
“好好过日子。”
敬完茶起身时，周江川瞥见新娘从盖头缝隙里投来的目光。
那双眼睛很平静，平静得不像是在自己的婚礼上。
宴席一直闹腾到日头西斜。
周江川被灌了不少酒，劣质白酒烧得胃里火辣辣的。
有人起哄要他背新娘入洞房，他刚伸出手，盖头下就传来一声极低的：“不用。”
声音很轻，却带着不容商量的意味。
最后还是两个妇人搀着新娘子上了三楼。
新房布置得喜庆，满墙贴着红喜字，炕上铺着崭新的大红被褥。
窗玻璃上还贴着剪纸鸳鸯，被月光一照，在墙上投出交颈的影子。
闹房的人挤了满屋，说笑声几乎要把房顶掀开。
“掀盖头啊！让咱们看看新娘子！”
“就是！二百四十斤到底啥样？”
周江川接过秤杆，手心全是汗。
杆子轻轻挑开红盖头的一角，慢慢往上掀。
先露出的是下巴，圆润但不算臃肿。
然后是嘴唇，抿成一条直线。
最后整张脸露出来时，屋里忽然静了一瞬。
那是一张白净的圆脸，眉毛细长，眼睛不大却亮，正静静地看着他。
没有新娘子该有的羞怯，也没有传闻中的痴憨。
“亲一个！亲一个！”
不知谁先喊起来，众人跟着起哄。
周江川僵在原地，看着马春梅——他现在该叫她媳妇了——她垂下眼睛，手指绞着衣角。
“行了行了，闹够就散了吧。”
马振海的声音从门口传来，众人这才悻悻地退出去。
门闩落下时，屋里骤然安静。
只剩下红烛燃烧时细微的噼啪声。
周江川站在门边，不知该说什么。
马春梅已经坐到炕沿上，开始解那件大红棉袄的盘扣。
一颗，两颗，三颗……
然后她站起身，双手伸到腰后，不知按了什么机关。
“咚！”
一个鼓囊囊的布袋子从她腰间滑落，砸在地板上，震得桌上的搪瓷缸子晃了三晃。
周江川瞪大了眼睛。
马春梅像是没看见他的表情，又弯下腰，卷起两条肥大的裤腿。
“咚！咚！”
又是两个长条状的布袋，落在先前那个旁边。
三个布袋并排躺着，油布表面磨得发亮，边角处线头都开了。
“腰上八十斤，两条腿各三十斤。”
马春梅直起身，拍了拍手上的灰。
棉袄没了那些负重，顿时空荡了许多，能看出她实际的身形——圆润，但远不到二百四十斤。
“你……这是为啥？”
周江川终于找回了自己的声音。
马春梅没回答，只是走到窗边，把窗帘拉严实。
然后她转身，从柜子里抱出另一床被褥，铺在靠墙的地上。
“你睡炕，我睡地铺。”
她说这话时语气平淡，像是在安排一件再普通不过的家务事。
“今晚不管听见什么动静，都别出声，别问。”
吹熄蜡烛前，她最后看了他一眼。
“明天敬完早茶，你爹的药钱才算结清。”
黑暗吞没了整个房间。
02
周江川躺在陌生的炕上，鼻尖萦绕着新棉被的浆洗味儿。
他睁着眼，盯着头顶的房梁。
那些粗壮的松木被刨得光滑，在黑暗里显出模糊的轮廓。
地铺那边传来均匀的呼吸声，马春梅似乎已经睡着了。
可周江川睡不着。
他想起一个月前那个雪夜，王婶也是这样突然敲开他家的门。
那天父亲咳得尤其厉害，痰里带着血丝。
卫生所的李大夫私下跟他说：“得去县里医院，再拖就晚了。”
可县医院光检查就要一百多，住院押金还得三百。
他掏遍所有口袋，连毛票都算上，也只有四十七块六毛。
王婶就是那时候来的。
她拍掉肩上的雪，开门见山：“马支书托我来说个亲。”
煤油灯的火苗跳了一下。
父亲撑着身子坐起来，蜡黄的脸上全是惊愕。
“说亲？说谁？”
“还能有谁，你家江川。”
王婶搓着手，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在周江川脸上。
“马支书家春梅，你是知道的。人实在，就是……体格子大了点。”
何止大了点。
村里谁不知道马家闺女二百四十斤，相了好几次亲都没成。
“条件是上门。”王婶伸出三根手指，“第一，住马家，户口迁过去。第二，彩礼全免，马家包办。第三——”
她顿了顿，看向炕上咳嗽不止的周厚德。
“你爹去县医院的钱，马支书出。”
屋里死一般寂静，只有煤炉子里的火偶尔噼啪一声。
周江川记得自己当时手心全是冷汗。
他张了张嘴，想问些什么，却发不出声音。
还是父亲先开口，声音嘶哑得像破锣。
“桂枝……你实话告诉我，马家图啥？”
“图你家江川人老实，不赌不喝。”王婶说得飞快，“也图……给他马家留个后。”
她说这话时，眼神躲闪了一下。
那天晚上，周江川在母亲坟前蹲到后半夜。
雪越下越大，几乎把他埋成个雪人。
他想起母亲临终前抓着他的手说：“江川……照顾好你爹……”
天快亮时他回到家，看见父亲趴在炕沿，正对着破搪瓷盆咳血。
盆底已经积了浅浅一层暗红。
那一刻，他知道自己没得选了。
三天后，马振海让儿子送来一个报纸包。
周江川当着父亲的面打开，里面是三十张十元钞票，崭新得能割手。
“马叔说……先给厚德叔治病。”
马家儿子撂下话就走了，脚步匆匆。
周厚德盯着那摞钱看了很久，枯瘦的手指颤巍巍地摸上去，又缩回来。
“江川……爹拖累你了。”
去县城的早班车上，父亲靠着他肩膀昏睡。
周江川看着窗外飞速倒退的枯树，脑子里一片空白。
医院里消毒水的味道刺鼻。
缴费窗口排着长队，轮到他们时，周江川把三百块钱递进去。
工作人员数了两遍，抬头看他：“押金三百，多退少补。”
收据递出来时，纸张还带着打印机的余温。
他捏着那张薄纸，觉得有千斤重。
父亲住了一周院，咳嗽总算缓了些。
出院那天，医生交代：“按时吃药，别再着凉，能拖多久……看造化吧。”
回村的路上，父子俩都没说话。
牛车吱呀吱呀地响，车辙在土路上碾出两道深沟。
快到家时，父亲忽然说：“江川，你要是后悔……现在还来得及。”
周江川没吭声，只是把盖在父亲腿上的棉被又掖了掖。
第二天，王婶就带着大红喜字上门了。
婚期定在腊月二十三，马振海亲自挑的日子。
“马支书说了，那天宜嫁娶，冲喜。”
王婶笑得见牙不见眼，好像这门亲事是她自家的一样。
周江川问：“我能……先见见春梅吗？”
王婶愣了一下，随即摆手：“急啥，洞房那天不就见着了？”
现在他见到了。
躺在黑暗里，周江川听见地铺那边传来窸窸窣窣的声音。
很轻，像是有人在翻身。
他屏住呼吸，竖起耳朵。
声音停了。
过了一会儿，又响起来，这次是布料摩擦的细微声响。
然后是极轻的脚步声，赤脚踩在木地板上，几乎听不见。
周江川悄悄睁开一条眼缝。
借着窗纸透进来的微弱月光，他看见一个身影正站在门边。
是马春梅。
她已经穿好了衣服，不是那身大红棉袄，而是一套深色的旧衣裤。
她侧耳贴在门板上听了听，然后轻轻拨开门闩。
门开了一条缝，冷风灌进来。
她像条鱼似的滑出去，门又被轻轻带上。
整个过程不过十几秒，安静得像一场梦。
周江川躺在炕上，心跳如擂鼓。
他想起马春梅睡前说的那句话：“今晚不管听见什么动静，都别出声，别问。”
可他能不问吗？
数到一百下，他掀开被子坐起来。
棉袄就搭在炕沿，他摸黑穿上，脚伸进冰冷的棉鞋。
开门时，门轴发出细微的吱呀声。
他顿住，等了几秒，确定没惊动任何人，才侧身挤出去。
03
院子里月光很淡，积雪映出灰白的光。
墙角那堆柴垛在夜色里黑黢黢的，像蹲着的野兽。
周江川看见一串新鲜的脚印，从新房门口一直延伸到西墙根。
脚印很浅，看得出落脚很轻。
他踩着自己的影子跟过去，棉鞋踏在雪上，发出咯吱咯吱的声响。
到了墙根，脚印消失了。
墙头积雪有被蹭掉的痕迹，几片碎雪落在墙根下。
周江川抬头看了看这堵墙。
一人半高，砖缝里长着枯草。
他后退几步，助跑，起跳，双手扒住墙头。
小时候掏鸟窝练出的身手还没丢。
翻上墙头时，他看见马春梅已经走到村道拐角了。
她走得很快，但脚步很稳，专挑背阴的地方走。
偶尔停下来左右看看，又继续前进。
那身形在夜色里显得格外利落，完全不像白天那个需要人搀扶的新娘子。
周江川跳下墙，落地时脚下一滑，险些摔倒。
他稳住身子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
两人一前一后，隔着几十步的距离。
马春梅似乎对这条路很熟，哪儿有沟坎，哪儿有矮墙，她都绕得恰到好处。
经过村小学时，她停了一下。
破败的校舍门窗歪斜，院子里那面红旗只剩半截旗杆。
她站在栅栏外看了很久，久到周江川以为她发现了自己。
但她只是转身，继续往前走。
出了村子，是一片开阔的麦地。
冬小麦还没返青，田垄上覆着薄雪，像铺了层盐。
马春梅沿着田埂走，脚步踩在冻硬的土地上，几乎不发出声音。
周江川远远跟着，不敢靠太近。
夜风吹过空旷的田野，带着刺骨的寒意。
他想起小时候跟着父亲来这片地里拾麦穗。
那时母亲还在，会送午饭到地头，铝饭盒里装着窝头和咸菜。
父亲总是把窝头掰开，把里面软乎的芯子给他。
“多吃点，长个子。”
那些日子穷，但似乎也没这么难熬。
至少不用在雪夜跟踪自己刚过门的媳妇。
马春梅在一道土坎前停了下来。
土坎后面，是一片乱坟岗。
老辈人说那是民国时候就有的坟地，埋的大多是外乡人，或是村里没祖坟的孤寡。
这些年村里死了人，都往西山上埋，这片坟岗就荒了。
野草长得比人高，夏天时绿森森一片，晚上没人敢来。
马春梅拨开枯草，钻了进去。
周江川等了几分钟，才敢靠近。
他蹲在土坎后面，慢慢探出头。
坟地里月光更暗，一个个坟包隆起在雪地上，像凝固的浪。
墓碑东倒西歪，有的已经断了，斜插在土里。
马春梅正站在深处一座坟前。
那座坟比周围的大些，墓碑也完整，只是表面被风雨侵蚀得斑驳。
她先用手拂去碑上的积雪，动作很轻，像是在擦拭什么珍贵的东西。
然后她从怀里掏出个油布包。
巴掌大小，用麻绳捆得结实实。
她蹲下身，开始用手刨坟前的土。
冻土很硬，但她刨得很用力，指甲缝里很快塞满了泥。
挖到约莫半尺深时，她把油布包放进去，又用手把土填回去。
填平后，还从旁边捧了些积雪撒在上面，用脚踩实。
整个过程一气呵成，熟练得像是做过很多遍。
做完这些，她在坟前站了一会儿。
夜风吹起她额前的碎发，她抬手捋了捋，然后转身就走。
周江川赶紧缩回头，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
等脚步声远了，他才从土坎后面爬出来。
手脚都冻得发麻，他搓了搓手，朝那座坟走去。
月光这会儿从云缝里漏出来些，勉强能看清墓碑上的字。
最上面刻着个“马”字，笔画很深。
下面的小字大多模糊了，只能勉强辨认出“显考……之墓”几个字。
是马家的坟。
周江川蹲下来，看着刚才被刨开又填平的地方。
土还松着，积雪被踩实了，边缘露出一点油布包的角。
他伸出手，指尖碰到油布粗糙的表面。
冰冷的，带着夜里的寒气。
鬼使神差地，他开始刨土。
手指冻得发疼，但他没停，一下，两下，三下……
土坑越来越深，油布包完全露了出来。
他把它拿出来，沉甸甸的，比想象中重。
麻绳捆得很紧，他费了好大劲才解开。
油布展开时，里面裹着几样东西。
最上面是一张发黄的照片，巴掌大小。
周江川凑到月光下细看。
照片上是两个年轻人，并肩站着，背景像是个矿洞口。
左边那个眉眼很像马振海，只是年轻得多，最多二十出头。
右边那个不认识，脸型方正，眼神很亮。
两人都穿着工装，袖口挽到肘部，笑得露出一口白牙。
照片背面用钢笔写着一行小字：“1983年春，与友摄于黑石沟。”
字迹已经有些褪色。
照片下面是一份文件。
纸质脆黄，抬头印着“矿山开采权转让协议书”几个大字。
甲方是个不认识的名字，乙方处签着“马振海”，还按了红手印。
日期是1984年11月。
再下面，是几张泛黄的纸页，像是从什么本子上撕下来的。
上面密密麻麻写着数字和人名，有些地方画着圈，有些打了叉。
最底下压着一封手写信。
信纸折了三折，边缘已经磨毛了。
周江川展开信，借着微弱的月光辨认字迹。
“春梅吾女：见此信时，爹应已不在。当年黑石沟之事，乃爹一生之疚。此中财物，乃不义之财，爹不敢用，亦不敢毁。埋于此地，待有朝一日……切记，勿嫁外人，招婿上门，方可保全。父字，1987年冬。”
信很短，字写得很用力，最后一笔几乎划破纸背。
周江川捏着那张纸，手指开始发抖。
他忽然想起王婶说亲时那句“马家就图你给他留个后”。
想起马振海看他时那种审视的眼神。
想起马春梅腰间那一百四十斤沙袋。
想起今晚她说“明天敬完早茶，你爹的药钱才算结清”。
所有碎片在这一刻拼凑起来，拼成一个他不敢细想的真相。
夜风更冷了，吹得坟头的枯草簌簌作响。
周江川跪在雪地里，把那几样东西一样样包好，重新埋回土坑。
填土时，他的手抖得厉害，土洒得到处都是。
埋好后，他学着马春梅的样子，捧雪盖上，踩实。
然后他站起来，跌跌撞撞地往回走。
麦田、村道、矮墙……来时的路变得格外漫长。
翻回马家院子时，东边天际已经泛起鱼肚白。
新房里，地铺还保持着原样。
马春梅背对着门侧躺着，呼吸均匀，像是从未离开过。
周江川脱掉棉鞋，轻手轻脚爬上炕。
被窝里还残存着一点温度。
他躺下去，睁着眼等天亮。
窗外，第一声鸡鸣划破了晨雾。
04
敬早茶是在堂屋进行的。
马振海和妻子已经穿戴整齐坐在太师椅上，茶几上摆着四碟点心。
周江川端着茶盘进去时，手很稳，茶水一滴都没洒。
“爹，喝茶。”
“娘，喝茶。”
马振海接过茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。
他从怀里摸出个红封，放在茶盘上。
“以后好好跟春梅过日子。”
他说这话时，眼睛盯着周江川，像是在观察什么。
周江川垂着眼：“知道了，爹。”
马春梅站在他旁边，穿着件水红色的棉袄，比昨晚那身合身多了。
她脸上带着恰到好处的羞涩，低眉顺眼的，像个真正的新媳妇。
只有周江川知道，那棉袄底下，曾经绑着八十斤沙袋。
敬完茶，马振海说：“江川啊，你爹那边，我让王婶送了点补品过去。以后每月，我会让人送药钱去卫生所。”
“谢谢爹。”
“都是一家人，不说两家话。”
早饭后，周江川说要回去看看父亲。
马振海点点头：“应该的，让春梅跟你一块儿去。”
走出红砖楼时，阳光正好。
雪开始化了，屋檐滴滴答答往下滴水。
两人一前一后走在村道上，中间隔着三步距离。
有早起拾粪的老人看见他们，笑着打招呼：“新媳妇回门啊？”
马春梅低下头，小声应了句：“嗯。”
那模样，任谁看了都会觉得是个腼腆的胖姑娘。
只有周江川知道，昨晚在乱坟岗，她刨土的手指有多利落。
到家时，周厚德正在院里晒太阳。
他裹着那件半新棉袄，坐在小板凳上，眯着眼看日头。
“爹。”
周江川喊了一声。
周厚德转过头，看见儿子和儿媳，愣了一下，随即笑起来。
“回来了啊……快进屋，外头冷。”
屋里还是老样子，只是多了两包点心、一罐麦乳精，摆在掉了漆的柜子上。
显然是马家送来的。
周厚德拉着马春梅的手，上下打量。
“好孩子……委屈你了。”
马春梅摇摇头，从随身带的布包里拿出个铝饭盒。
“爹，这是我早上蒸的包子，您趁热吃。”
饭盒打开，热气腾腾，是白菜粉条馅的。
周厚德眼圈有点红，接过包子，咬了一小口。
“香……真香。”
周江川站在门口，看着这一幕。
阳光从窗棂照进来，灰尘在光柱里飞舞。
有那么一瞬间，他几乎要相信，日子就会这样平平静静过下去了。
可他知道不能。
那些埋在地下的东西，像一根刺，扎在他心里。
中午，马春梅下厨做了顿饭。
炒土豆丝，蒸窝头，煮了一锅小米粥。
她的手艺不错，刀工尤其好，土豆丝切得又细又匀。
吃饭时，周厚德问：“春梅啊，在家里都做些什么？”
“帮着做些家务。”马春梅低着头，“有时也去地里。”
“识字吗？”
“上过几年学。”
周厚德点点头，没再问。
饭后，周江川送马春梅回去。
走到半路，她忽然停下。
“你昨晚没睡好。”
不是疑问，是陈述。
周江川心里一紧：“有点认炕。”
马春梅看了他一眼，那眼神平静得像井水。
“习惯就好了。”
她说。
回到马家，马振海正在堂屋跟人说话。
见他们回来，那人起身告辞，走时还多看了周江川两眼。
“江川，你来。”
马振海招招手。
周江川走过去，在旁边的椅子上坐下。
“乡里新开了个砖瓦厂，缺个会计。”马振海点了一支烟，“我跟厂长打了招呼，过完年你就去上班。比在村里打零工强。”
“谢谢爹。”
“好好干，别给我丢脸。”
马振海吐出一口烟圈。
烟雾缭绕里，他的脸有些模糊。
“春梅这孩子，性子闷，你多担待。但她心眼实，是个过日子的。”
“我知道。”
“知道就好。”
从堂屋出来，周江川上到三楼。
新房的门虚掩着，他推门进去。
马春梅正坐在窗前，手里拿着本书。
听见动静，她抬起头。
“爹跟你说什么了？”
“让我年后去砖瓦厂上班。”
马春梅合上书，起身从柜子里拿出床单被套。
“换了吧，沾了灰。”
两人一起拆被套，铺新床单。
配合得居然很默契，谁也没说话，但该递角的时候递角，该抻平的时候抻平。
铺好床，马春梅说：“我晚上还睡地铺。”
“不用，炕大，睡得下。”
“习惯了。”
她说完就抱着自己的被褥铺到地上。
周江川没再坚持。
下午，他在院里劈柴。
斧头起落，木柴应声裂开，露出新鲜的木质。
马振海站在二楼窗户边看了一会儿，转身进去了。
劈完柴，周江川去井边打水。
井绳吱呀呀地响，水桶沉甸甸地提上来。
倒进水缸时，水面荡开一圈圈涟漪。
他盯着那些波纹，忽然想起乱坟岗那座坟。
想起油布包里的照片、文件、账本、信。
想起那句“勿嫁外人，招婿上门，方可保全”。
水缸满了，溢出一些，打湿了他的鞋面。
他放下水桶，靠在缸边，点了一支烟。
烟是马振海给的，带过滤嘴，比他自己抽的旱烟卷好得多。
可吸进肺里，还是觉得呛。
马春梅从厨房出来，看见他在抽烟，顿了顿。
“少抽点，伤身子。”
她说。
周江川掐灭烟头：“嗯。”
黄昏时分，村里炊烟四起。
马家厨房飘出炖肉的香味。
晚饭很丰盛，四菜一汤，还有一瓶白酒。
马振海给周江川倒了一杯。
“来，陪爹喝一个。”
周江川端起杯子，一饮而尽。
酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
“好！”马振海拍拍他的肩，“这才像我们马家的女婿！”
马春梅低头吃饭，偶尔给周江川夹一筷子菜。
饭后，周江川有些晕。
他回到新房，倒在炕上。
天花板在眼前旋转。
迷迷糊糊中，他听见马春梅在收拾碗筷，听见她在楼下跟母亲说话，听见她上楼的脚步声。
门开了，又关上。
地铺传来窸窣声。
然后一切归于寂静。
夜深了。
周江川睁开眼，看见地铺上的人背对着他，肩胛骨的轮廓在被子下清晰可见。
他轻轻翻了个身。
“你醒着吗？”
他问。
地铺那边沉默了很久。
“嗯。”
“那些东西……是什么？”
这次沉默更久。
久到周江川以为她不会回答了。
“是一些……不该存在的东西。”
她的声音很轻，像叹息。
“那我呢？”
周江川盯着黑暗里的房梁。
“我是什么？”
地铺那边传来起身的声音。
马春梅坐起来，在黑暗里看着他。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她半边脸上。
“你是周江川。”她说，“是我丈夫。”
“只是这样？”
“现在只能这样。”
她躺回去，拉了拉被子。
“睡吧，明天还要去砖瓦厂看看。”
周江川闭上眼。
窗外，又下雪了。
雪花簌簌地落在窗玻璃上，很快积起薄薄一层。
这个冬天，似乎比往年都要漫长。
05
周江川去砖瓦厂上班的第一天，天上飘着细碎的雪沫子。
厂长是个四十多岁的中年男人，姓赵，挺着个啤酒肚，说话时总喜欢拍人肩膀。
“小周啊，马支书可是特意交代了要好好带你。”赵厂长把他领到会计室，指着一张旧木桌说，“以后你就在这儿办公，账本都在柜子里，上个月的还没结，你先熟悉熟悉。”
会计室不大，墙上挂着月份牌，玻璃板底下压着几张泛黄的票据。
窗户朝北，屋里阴冷阴冷的，炉子里的煤块半死不活地烧着。
周江川坐下来，打开最上面的账本。
墨水字迹歪歪扭扭，有些数字涂改了又改，边角还沾着油渍。
他拿出算盘，噼里啪啦打了一遍，发现好几处对不上。
赵厂长端着茶杯进来，看见他在对账，笑着说：“不急不急，慢慢来，以前那会计老胡马虎，账乱点正常。”
可周江川总觉得不对劲。
有些材料的进货价高得离谱，比他在村里打听的贵了近一倍。
出货记录也模糊，好些车砖瓦只写了“送往县里”，没写具体地址，也没写收货人。
中午在食堂吃饭时，他跟旁边一个老工人搭话。
“叔，咱厂里往县里送砖瓦，一般都送哪儿啊？”
老工人扒拉着饭盒里的白菜，头也不抬：“那可多了，工地、仓库、还有私人盖房的。”
“最近送得多吗？”
“多啊，天天有车出去。”老工人终于抬起头，看了他一眼，“你问这干啥？”
“随便问问。”
周江川没再往下说。
下午他继续对账，把有疑问的地方都用铅笔圈出来。
越圈心里越沉。
光是上个月，账面上说不清去向的款项就有两百多块。
这在一个月工资才几十块的年代，不是小数目。
下班时天已经黑透了。
雪停了，地上结了层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。
周江川走到厂门口，看见马春梅站在那里。
她穿着那件水红棉袄，围着条灰色围巾，手里提着个布兜。
“爹让我来接你。”她说。
两人并肩往回走，谁也没说话。
路灯昏黄，把两人的影子拉得老长，时而分开，时而重叠。
快到家时，马春梅忽然开口：“账不好做？”
周江川愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”她顿了顿，“赵厂长是爹的表弟。”
这句话像块石头，砸进周江川心里。
他转头看她，她却已经加快脚步，走到了前头。
晚饭桌上，马振海问起砖瓦厂的事。
“还适应吗？”
“还行，正在熟悉账目。”
“赵厂长人实在，就是文化不高，账目上你多费心。”马振海给他夹了块肉，“发现什么问题，直接跟我说。”
周江川应了一声，低头吃饭。
肉炖得很烂，可他嚼在嘴里，总觉得不是滋味。
夜里躺下后，他盯着黑漆漆的天花板，脑子里全是那些账本。
马春梅在地铺上翻了个身。
“睡不着？”
“嗯。”
“别想太多。”她的声音在黑暗里很轻，“该你知道的，早晚会知道。”
周江川侧过身，面向她的方向。
“你知道些什么？”
沉默。
过了很久，久到周江川以为她睡着了，才听见她说：“我知道我爹不容易。”
然后就没下文了。
第二天周江川去厂里，把圈出来的问题整理成一张单子。
他犹豫了很久，最后还是拿着单子去找赵厂长。
厂长办公室里烟气缭绕，赵厂长正在跟人打电话，见他进来，摆摆手示意他等等。
电话那头不知说了什么，赵厂长连连点头：“放心放心，肯定办好。”
挂了电话，他笑着问：“小周，什么事？”
周江川把单子递过去：“厂长，这几个地方账对不上，您看看。”
赵厂长接过去，扫了几眼，笑容淡了些。
“哦，这些啊……这个是给县里李主任的，走个账。这个是运输队的补贴，没写清楚。这个嘛……”
他一个个解释，听起来都有道理。
可周江川听着，心里那团疑云却越来越重。
临走时，赵厂长拍拍他的肩：“小周，账目上的事，灵活点。有些支出，没必要记那么细。”
回到会计室，周江川看着那张单子，忽然明白了什么。
他把单子折好，塞进抽屉最底层。
然后重新打开账本，按照赵厂长的说法，把那些地方都“修正”了。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
每写一笔，心里就沉一分。
下班前，赵厂长又来了，看见他在改账，满意地点头。
“这就对了嘛，年轻人要懂得变通。”
说着从口袋里掏出两包烟，放在桌上。
“拿着抽。”
周江川看着那两包带过滤嘴的香烟，没动。
“谢谢厂长，我不抽烟。”
“拿着拿着，跟叔客气啥。”
赵厂长硬把烟塞进他兜里，哼着小曲走了。
周江川摸摸口袋里的烟，塑料包装纸沙沙地响。
晚上回家，他把烟放在堂屋桌上。
马振海看见了，笑呵呵地说：“老赵还挺会来事。”
周江川没接话。
夜里，他躺在炕上，忽然说：“我不想在砖瓦厂干了。”
地铺那边传来布料摩擦的声音。
马春梅坐了起来。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，看不清表情。
“为什么？”
“账太乱。”周江川顿了顿，“而且……不干净。”
“哪里不干净？”
“我说不清，就是感觉不对。”
马春梅沉默了一会儿，轻声说：“那就别干了。”
周江川没想到她会这么说，一时不知怎么接。
“可你爹那边……”
“我去说。”
第二天吃早饭时，马春梅果然开口了。
“爹，江川不想在砖瓦厂干了。”
马振海正在喝粥，勺子停在半空。
“怎么了？老赵欺负你了？”
“没有。”周江川放下筷子，“就是觉得……我不适合做会计。”
“那你想做什么？”
周江川其实没想好。
他憋了半天，说：“我想承包村里的鱼塘。”
这是昨天夜里突然冒出来的念头。
村东头有个废弃的鱼塘，以前是集体的，后来荒了，长满了芦苇。
他小时候常去那儿摸鱼，知道那塘底泥肥，好好收拾，肯定能养出好鱼。
马振海愣了一下，随即大笑。
“养鱼？你知道那塘荒了多少年吗？”
“知道。”
“知道你还想承包？”马振海摇摇头，“年轻人有想法是好事，但得脚踏实地。”
“我就是想试试。”
周江川说这话时，自己都觉得底气不足。
可马春梅却接了话：“让他试试吧，反正鱼塘空着也是空着。”
马振海看看女儿，又看看女婿，最后叹了口气。
“行，你想试就试。不过丑话说前头，村里虽然是我说了算，但承包费一分不能少，一年两百。”
两百。
周江川心里咯噔一下。
他兜里总共不到五十块钱。
“钱我出。”
马春梅说。
06
承包鱼塘的事很快就办下来了。
马振海在村委开了个会，象征性地征求了几个干部的意见，当场就拍了板。
合同签的是三年，一年一付，先付第一年的。
马春梅从屋里拿出两百块钱，崭新的票子，用橡皮筋扎着。
周江川接过钱时，手有点抖。
“我会还你的。”
“不急。”马春梅说，“先把塘弄起来。”
开春后，雪化了，地里的冻土慢慢松软。
周江川开始收拾鱼塘。
荒了七八年的塘，淤泥积了半人多深，水面上漂着烂草和枯枝。
他借了辆板车，一车一车往外运淤泥。
每天天不亮就出门，天黑了才回来，身上全是泥点子，手上磨出了新茧。
马春梅有时会来帮忙，挽起裤腿就下水，一点不娇气。
她干活很利索，挖泥、清淤、修堤坝，样样在行。
村里人看见了，私下议论：“马家这闺女，看着胖，干活还挺麻利。”
“周家小子也是，放着会计不当，非来挖泥巴。”
“年轻人嘛，折腾折腾也好。”
周江川听见了，只当没听见。
他全部心思都扑在鱼塘上。
清淤用了整整一个月，运出去的泥在塘边堆成了小山。
然后开始修堤坝，把垮掉的地方重新夯实，缺口处用石头垒起来。
马春梅从娘家借了辆拖拉机，拉了几车石灰，和着黏土，把堤坝里外抹了一遍。
“这样结实，不容易漏。”
她说。
周江川看着她沾满泥浆的手，忽然问：“你以前干过这个？”
“看我爹干过。”
抹完堤坝，开始蓄水。
从村西头的河里引水，沿着挖好的水沟，哗哗地往塘里流。
清澈的河水灌进塘里，慢慢淹过塘底，漫过新修的堤坝。
等到水满时，已经是四月了。
塘面开阔，微风一吹，荡起层层涟漪。
阳光下，水面泛着粼粼波光，像撒了一池碎银子。
周江川站在堤坝上，看着这片属于自己的水面，心里涌起一股说不清的滋味。
这是他长这么大，第一次真正为自己做一件事。
鱼苗是去县里水产站买的。
草鱼、鲢鱼、鲤鱼，各买了五百尾，装在氧气袋里，小心翼翼地运回来。
放苗那天，马春梅也来了。
她提着一桶消毒水，沿着塘边慢慢洒。
“防病的。”
她说。
小鱼苗进了水，起初有点蔫，过了一会儿就活泼起来，摆着尾巴往深处游。
周江川蹲在塘边，盯着那些小黑点，眼睛都不敢眨。
生怕一眨眼，它们就不见了。
马春梅在他旁边坐下，也看着水面。
两人都没说话，只有风吹过芦苇的沙沙声。
过了好一会儿，马春梅忽然说：“我小时候，也养过鱼。”
周江川转过头看她。
“在我姥爷家，有个小水池，我养了几条金鱼。”她的声音很轻，“后来死了，我哭了好几天。”
这是她第一次主动说起自己的事。
周江川不知道该说什么，只好“嗯”了一声。
“再后来，我就不养了。”马春梅站起来，拍拍身上的土，“有些东西，养着养着就没了，不如不养。”
她说完就往回走，背影在夕阳下拉得很长。
周江川看着她的背影，忽然觉得，这个胖姑娘心里，藏着很多他不知道的事。
鱼塘弄好后，周江川更忙了。
每天要喂食、巡塘、观察水质，还要记生长日志。
他买了本养殖手册，看不懂的地方就跑去县里问技术员。
技术员是个戴眼镜的年轻人，很热心，仔仔细细给他讲怎么配料、怎么防病。
“鱼塘最怕两样，一是缺氧，二是病害。”技术员推推眼镜，“你得常备增氧机，还有生石灰，定期消毒。”
周江川一一记下。
买增氧机要钱，他不好意思再跟马春梅开口，就去找堂哥借。
堂哥刚盖了新房，手头紧，但看他真着急，还是借了他五十块。
“江川啊，不是哥说你，养鱼这行当风险大，你得想清楚了。”
“我想清楚了。”
周江川攥着那五十块钱，手心都是汗。
增氧机买回来那天，马振海来了鱼塘。
他背着手在堤坝上走了一圈，点点头：“弄得像模像样的。”
周江川正在调试机器，听见声音，赶紧站起来。
“爹。”
“嗯。”马振海看着塘面，“听说你借了钱？”
“……是。”
“缺钱就跟我说，一家人，别见外。”
马振海从口袋里掏出一卷钱，塞到他手里。
“先用着，不够再说。”
周江川捏着那卷钱，喉咙发紧。
“谢谢爹。”
“好好干。”马振海拍拍他的肩，“干出点名堂来，给咱马家长脸。”
他走了，步子迈得很大，腰板挺得笔直。
周江川站在原地，看着手里的钱。
十元一张，一共十张，正好一百块。
他把钱揣进兜里，继续调试机器。
增氧机嗡嗡地响起来，在水面上打起一片水花。
小鱼苗被惊得四处乱窜，很快又聚拢过来，在气泡附近游来游去。
周江川看着它们，心里那点纠结慢慢散开了。
不管怎么说，鱼塘是自己的。
得好好干。
七月的时候，鱼苗长到了巴掌大。
塘里的水草也茂盛起来，绿油油的一片。
周江川每天都要划着小船去割草，割回来的草切碎了拌在饲料里。
马春梅有时会来送饭，铝饭盒里装着馒头和菜，还有一壶凉白开。
她坐在树荫下，看着他狼吞虎咽。
“慢点吃，没人跟你抢。”
周江川嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“下午还得去县里买药，鱼有点不对劲。”
“怎么了？”
“有几条身上长白点，可能是水霉病。”
马春梅皱了皱眉：“严重吗？”
“现在不严重，但得赶紧治。”
吃完饭，周江川就去县里了。
买完药回来，天已经擦黑。
他兑好药水，划船到塘中央，一点点洒下去。
月光照在水面上，银晃晃的一片。
洒完药，他累得坐在船头，不想动弹。
夜风吹过来，带着水草的腥味。
远处村里，灯火点点，偶尔传来几声狗叫。
周江川忽然想起母亲还在的时候，夏天晚上，一家人会在院子里乘凉。
母亲摇着蒲扇，父亲抽着旱烟，他躺在竹席上数星星。
那时候真穷啊，连电扇都没有。
可不知道为什么，现在想起来，却觉得那时候挺好的。
至少一家人在一起。
船轻轻晃着，像摇篮。
周江川闭上眼，差点睡着。
直到岸上传来喊声：“江川——”
是马春梅。
她打着手电，光柱在黑暗中扫来扫去。
“在这儿！”周江川应了一声，划船靠岸。
“怎么这么久？”马春梅接过他手里的药桶，“饭都凉了。”
“弄完才想起来还没吃饭。”
回到家，饭果然凉了。
马春梅又去热了一遍，端上来时还冒着热气。
“以后别这么晚，塘在那儿又跑不了。”
“嗯。”
周江川吃着热乎的饭，心里暖了一下。
夜里躺在床上，他忽然说：“等鱼卖了钱，我想把房子修修。”
“修房子？”
“嗯，老屋漏雨，爹住着不舒服。”
马春梅沉默了一会儿。
“修房子得不少钱。”
“我知道，慢慢来。”
“我那儿还有点……”
“不用。”周江川打断她，“我自己挣。”
地铺那边没声音了。
过了一会儿，马春梅说：“随你。”
07
八月底，鱼塘出了第一次事。
连着下了三天大雨，塘水涨得厉害，眼看就要漫过堤坝。
周江川披着雨衣守在塘边，一宿没合眼。
雨水打得他睁不开眼，手电筒的光在雨幕里显得很微弱。
他不停地加固堤坝薄弱的地方，用沙袋堵，用塑料布盖，能想的法子都想了。
可雨太大了，水还是不停地涨。
凌晨时分，堤坝终于撑不住，垮了一个口子。
浑浊的塘水哗啦啦往外涌，带着泥沙，带着水草，也带着他养了快半年的鱼。
周江川冲过去，想用身体堵住缺口。
可水流太急，一下子把他冲倒了。
他在泥水里扑腾，呛了好几口浑水。
就在他觉得快要撑不住的时候，一双手把他拽了起来。
评论列表