01

救护车的鸣笛声在雨夜里撕开一道口子时，我攥着林哲的手，指节因为用力而泛白，却还强撑着笑意说等我出院就去试上次看中的婚纱 。

那家店在老巷深处，橱窗里的象牙白蕾丝裙摆上缀着细碎的珍珠，我上次趴在玻璃上看了好久，林哲当时揉着我的头发说 “等你生日就去订”，现在想来，那些温柔的承诺早就在他心里蛀成了空洞。

他当时眼眶红得厉害，指腹反复摩挲着我手背的疤痕 —— 那是去年我帮他送设计图时，不小心被自行车刮到留下的，他总说这道疤是 “我们的小标记”。

可那天他把我的手贴在他温热的掌心，说一定会守在病房外，每天给我读我最爱的那本诗集时，我没看见他眼底深处藏着的闪躲，只当是他担心我的身体。

我是急性心肌炎，急诊室的灯光惨白得像裹尸布，医生拿着化验单跟林哲说话时，声音压得很低，我却能从他颤抖的肩膀看出情况不妙。

后来护士偷偷告诉我，医生说再晚来半小时就可能危及生命，推我进手术室前，麻醉剂的困意渐渐涌上来，模糊中我看到苏晴挤开人群冲过来，她的长发被雨水打湿，贴在苍白的脸上，抱着我哭得上气不接下气，说 “晚晚你放心，我一定会替你照顾好林哲，每天都来给你报平安”。

那时候我还觉得自己是世界上最幸运的人，有相恋五年的爱人，从大学校园里的青涩告白，到毕业後一起挤在出租屋里规划未来，我们熬过了最艰难的日子，眼看就要修成正果；

还有苏晴，我们从幼儿园就在一起，她爸妈离婚时，是我拉着她在操场角落里哭了一下午，我总说她是 “我没有血缘的亲妹妹”。

就算病魔来得突然，可身边有他们，好像就没什么好怕的。

手术室的灯亮了三个小时，等我醒过来时，喉咙干得像要冒火，病房里只有护士在整理仪器，消毒水的味道呛得我忍不住咳嗽。

我沙哑着嗓子问林哲在哪，护士一边帮我调整输液速度，一边笑着说 “你男朋友刚才还在这儿守着，好像是你闺蜜过来叫他，说有急事要处理，走得挺急的”。

我没多想，只当是林哲的设计院出了什么紧急情况 —— 他最近在跟一个很重要的项目，经常加班到凌晨，有次为了赶方案，在办公室里睡了三天。

我费力地抬起手，想拿出手机给他发消息，却发现手机没电自动关机了，屏幕黑得像一块冰冷的石头。

02

护士帮我把手机接上充电器，开机後第一条消息弹出来，不是林哲的，是苏晴发来的，只有短短一句话：“晚晚，林哲临时要去外地出差，手机可能没信号，你别担心，我会每天来陪你。”

我心里咯噔一下，像被什么东西砸了一下。

林哲出差从来不会不跟我打招呼，就算再急，也会给我发个消息或者打个电话，上次他去邻市开会，哪怕只有一天，也在高铁上给我拍了窗外的日落。

我试着拨他的号码，听筒里却只传来机械的女声：“您所拨打的用户已关机。”

苏晴推门进来时，手里提着一个印着卡通图案的保温桶，那是我去年生日送她的，她说 “要用来给你炖爱心汤”。

看到我醒着，她立刻换上温柔的笑容，快步走过来，掀开保温桶的盖子，一股鸽子汤的香味飘出来，她说 “我问了医生，说鸽子汤补身体最好，我早上五点就去菜市场挑的新鲜鸽子”。

我盯着她眼底的红血丝，问她林哲到底去哪了，为什么会关机。

苏晴舀了一勺汤，小心翼翼地吹凉，递到我嘴边，语气自然地说 “可能是手机没电了吧，他走得太急，没来得及充电。你现在刚做完手术，别想这些烦心事，先喝汤，不然凉了就不好喝了”。

我看着她眼底一闪而过的慌乱，像受惊的兔子一样，飞快地避开我的视线。

心里的不安像藤蔓一样慢慢滋长，可我刚做完手术，连抬手的力气都没有，只能任由她一勺一勺地喂我喝汤。鸽子汤很鲜，可我却尝不出一点味道，只觉得喉咙里堵得慌。

接下来的几天，林哲一直没有出现，也没有给我打电话或者发消息。苏晴每天都会准时来医院，有时候提着补品，有时候带几本杂志，她会帮我擦身、按摩，甚至帮我清理换下的衣物，做得无微不至。

有次我输液的时候手麻了，她握着我的手揉了好久，指尖的温度很暖，可我总觉得那温暖里藏着一丝陌生。

可每当我问起林哲，她总是找各种借口搪塞我。第一天说 “林哲在跟客户谈事，不方便接电话”，第二天说 “他那边信号不好，发消息总是延迟”，到了第三天，她干脆说 “林哲怕你担心，让我别跟你提工作上的事，等他忙完就来看你”。

有一天晚上，我发高烧，体温升到了 39 度，迷迷糊糊中总觉得有人在耳边说话。

护士给我敷冰毛巾的时候，我听到苏晴在走廊里打电话，声音压得很低，可病房的门没关严，风把几句话吹了进来，“林哲”“订婚”“她还不知道”“再等等”，这些字眼像针一样扎进我的耳朵里。

我猛地清醒过来，冷汗瞬间浸湿了病号服，输液管里的药水好像都变得冰凉。我挣扎着想要下床去问清楚，可刚一动，胸口的伤口就传来一阵尖锐的疼痛，疼得我眼前发黑，忍不住哼出了声。

苏晴挂了电话进来，看到我醒着，连忙快步走过来扶我，手忙脚乱地帮我盖好被子，紧张地问 “晚晚你怎么了？是不是哪里不舒服？我去叫医生”。

我盯着她的眼睛，那是一双我看了二十多年的眼睛，以前总是清澈明亮，可那天却像蒙了一层雾。

我问她刚才在跟谁打电话，是不是在说她和林哲的事。

苏晴的脸色瞬间变得苍白，比我的病号服还要白，她下意识地攥紧了衣角，眼神躲闪着说 “没有啊，我就是在跟我妈妈打电话，她问我你恢复得怎么样了”。

03

我知道她在撒谎 —— 苏晴跟她妈妈打电话时，总会习惯性地说 “妈，你别操心了”，可刚才我听到的声音里，没有一点跟长辈说话的语气。

可我没有证据，只能强压下心里的怒火和委屈，假装相信了她的话。我怕自己再追问下去，会忍不住哭出来，那样只会让她更得意。

从那天起，我开始留意苏晴的一举一动。我发现她每次来医院，身上的香水味都会变，有时候是林哲去年情人节送我的那款玫瑰香水，他说 “这个味道跟你很配”，我一直舍不得用；

有时候是我从来没见过的牌子，味道很浓烈，跟苏晴以前喜欢的清淡香味完全不一样。

而且她的手指上，偶尔会戴着一枚银色的戒指，款式很简单，却让我觉得眼熟 —— 后来我才想起来，那是我和林哲一起去银饰店做的情侣戒，我那枚刻着 “晚”，他那枚刻着 “哲”。

可苏晴手上的那枚，分明刻着 “哲” 字。每次我注意到那枚戒指，她都会赶紧把手背到身后，或者摘下来放进包里，动作慌乱得像偷东西被抓包的小偷。

我还发现，她每次给我看林哲发来的消息，都是用她自己的手机。

有次我让她把手机给我，我想亲自给林哲发句话，她却赶紧把手机揣进兜里，笑着说 “林哲的手机还没修好，这些消息都是他用同事的手机发给我的，我再转发给你，一样的”。

我让她把林哲同事的号码给我，我想打个电话确认一下，她却说 “林哲说怕打扰人家工作，不让我给你号码，晚晚你再等等，等他回来亲自跟你说好不好”。

我越来越觉得不对劲，心里的怀疑像潮水一样快要把我淹没。我开始偷偷攒力气，每天坚持做康复训练，护士说我恢复得比预期快很多，可只有我知道，我这么拼命，只是想尽快好起来，亲自去查明真相。我不想再像个傻子一样，被蒙在鼓里。