1919年11月8日，孔子第七十六代嫡孙、第三十一代衍圣公孔令贻在北京病逝，年仅四十七岁。

他去世的时候，身边只有两个女儿，侧室王宝翠的肚子里还怀着一个没出世的孩子。

这个孩子是男是女，在当时可不只是孔家的家务事。

衍圣公这个爵号从北宋至和二年宋仁宗改封开始，到孔令贻这一代已经传了八百多年，规矩一直是嫡系男丁承袭。

要是王氏生下的是女孩，孔府的嫡系就算断了档，爵位只能从近支族人里另找人来接。

孔令贻在病重时留下遗呈，分别递给北洋政府大总统徐世昌和逊帝溥仪，请求将来如果生的是儿子，就让这个孩子袭爵。

一个还在娘胎里的孩子，就这样被放到了国家层面来安排，后来人们干脆叫他中国最排面的婴儿。

产房外军队守护，曲阜城礼炮迎新

孔令贻这辈子的婚事不算顺，几段婚姻下来，始终没能留住一个能长大成人的儿子。

王宝翠原本是陶氏身边的侍女，后来被收为侧室，前两胎生的是孔德齐和孔德懋两姐妹。

到了第三胎，孔府上下盯着的人就格外多了。

当时外面一直有种担心，怕生产时有人动手脚，比如把女婴换成男婴，或者干脆让孩子生不下来。

北洋政府为此专门派兵到曲阜，把孔府围护起来，出生时军队保护产房，这件事放到今天听着都觉得新鲜。

光有兵还不够，山东省长屈映光也奉命赶到曲阜，亲自在孔府监产。

孔氏族里几位辈分高的近支长辈也被请进府中，一起在产房外头等着，为的就是把孩子的出生过程看得明明白白。

孔府的重光门平常只有大典才开，这一回也敞开了，门上照旧俗挂了弓箭，图个孩子早点平安落地的意思。

1920年2月23日，农历正月初四，王宝翠在孔府生下了一个男孩。

孩子取名孔德成，是孔子的第七十七代嫡长孙。

监产的人当场确认是男婴，孔府随即派人敲锣报喜，消息没多久就在曲阜城里传开了。

紧接着，北洋政府下令在曲阜鸣放礼炮十三响，国家鸣13响礼炮为他庆生，这份待遇落在一个刚出生的婴儿身上，在那个年代找不出第二例。

要知道，这么大的阵仗冲的并不是孩子本人，而是孔子嫡系血脉能接着传下去这件事。

民国初年政局乱成一团，可尊孔这面旗子谁都不愿意放下，北洋政府借着孔德成出生，把自己对孔子的态度亮得很清楚。

可惜的是，孔德成出生才十几天，生母王宝翠就因病去世了。

从那以后，他和两个姐姐由嫡母陶氏带大，姐姐孔德懋晚年写的回忆录里，对这段童年有不少记述。

襁褓里承袭爵位，乱世中拒绝附逆

1920年6月6日，孔德成刚满百日没多久，徐世昌就颁令准他承袭衍圣公。

一个还在吃奶的孩子成了第三十二代衍圣公，在历代衍圣公里，他袭爵时的年纪是最小的。

孩子太小管不了事，孔府的日常事务有很长一段时间都由族人和府里的管事代为打理。

孔德成自己则从小就被关在书房里读书，经史、诗文、书法一样没落下，孔府先后请了好几位老师来教他。

这段童子功打得很扎实，他后来能专门做礼学和古文字研究，底子就是那时候铺下的。

1935年，国民政府改革孔子后裔的封号，把衍圣公改成了大成至圣先师奉祀官。

同年7月8日，孔德成在南京宣誓就任，衍圣公这个用了八百多年的名号就此画上句号，他也成了历史上最后一位衍圣公。

1936年12月16日，孔德成在孔府迎娶孙琪方，新娘是清末状元、协办大学士孙家鼐的曾孙女。

婚后不到一年，全面抗战就爆发了。

日军沿着津浦线往南推，山东的形势一天比一天紧。

日本方面很清楚孔子在中国人心里的分量，一直想把孔德成拉过去，好借孔子后人的名头给侵略行径装点门面。

孔德成没接这个茬，日方递过来的各种邀请，他都找理由推掉了。

1938年1月初，曲阜沦陷前夕，驻守山东的孙桐萱部奉命派兵到孔府，护送孔德成夫妇连夜离开。

一行人几经辗转到了汉口，孔德成在那里公开发表声明，亮明了自己坚持抗日的立场。

一个才十几岁的孔子后裔站出来表这个态，在当时的知识界里影响不小，日方想打的那张牌也就落了空。

此后他随国民政府迁到重庆，在大后方一住就是好几年，直到抗战胜利。

海峡边执教半生，故园里文脉长存

1949年，孔德成去了台湾省，这一走，再也没能回到曲阜。

在台湾省的几十年里，他把大部分时间都花在了讲台上，长期在台湾大学中文系和人类学系授课。

他开的课听名字就不轻松，三礼研究、金文、殷周青铜器，都是一般学生望而却步的冷门学问。

《周礼》《仪礼》《礼记》向来以难读出名，孔德成讲课特别看重原典，讲着讲着会停下来，让学生自己去翻查出处。

金文课上，他带着学生对着青铜器铭文一个字一个字地认，把礼制和器物放在一块儿讲，学生听下来不至于只记住几条干巴巴的条文。

他的楷书也写得端正有法度，不少学生和友人手里都留着他的墨迹。

1985年，大陆的亲友托人辗转给他捎去了家乡的东西，有用孔林树木雕成的孔子像，也有尼山石砚。

据后来媒体报道，孔德成收到这些礼物时说过“谁不想叶落归根啊”这样的话。

可这个愿望，到最后也没能实现。

2008年10月28日，孔德成在台北病逝，享年88岁。

消息传到大陆后，山东大学教授、孔子第七十六代孙孔令仁接受采访时提到，自从当年在重庆一别，六十多年来再没和孔德成当面见过。

2009年9月25日，孔德成的长孙孔垂长接任奉祀官，孔家这一支的传承在台湾省接了下去。

曲阜这头，孔府在新中国成立后得到了系统的保护和修缮。

1961年3月4日，曲阜孔庙及孔府被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位。

1994年12月，曲阜孔庙、孔林和孔府被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

2018年11月26日，孔子博物馆在曲阜正式开馆，孔府旧藏的大量文物和档案有了更好的展示和保存条件。

2010年9月26日，首届尼山世界文明论坛在孔子出生地尼山开幕，之后论坛一届接一届地办，世界各地的学者都来这里谈文明对话。

每年9月28日孔子诞辰前后，曲阜孔庙都会举行祭孔大典，海内外的孔子后裔和各界人士专程赶来，这项活动早已成了中华优秀传统文化的一张名片。

孔德成出生的那座孔府，如今天天都有游客进进出出，大家在一进进院落里了解孔子家族八百多年的传承。

一百多年前那个出生时军队保护产房、国家鸣13响礼炮为他庆生的婴儿，早就成了历史人物，衍圣公的名号也已经收进了史书。

孔子留下的学问倒是一直没断，在曲阜，在更大的范围里，照旧有人读，有人讲，有人传下去。

参考文献：

1、《孔子第76代孙：孔德成曾表达落叶归根愿望》，中国新闻网，2008年11月2日。

2、《孔子第77代嫡长孙孔德成：身上能看到孔子的影子》，齐鲁晚报，2010年5月6日。