“周星驰不接张柏芝电话” 的传闻刚传开，就被一记现实耳光彻底打碎。2025 年 10 月 26 日，张柏芝新综艺《一路繁花 2》发布会上，周星驰特意录制 VCR 送上应援，用标志性的调侃语气逗笑全场，而张柏芝那句 “能感受到星爷很疼我的感觉”，更是让谣言不攻自破。这场跨越近三十年的情谊，从来不是捕风捉影的传闻能定义的。

时间拉回 1998 年，18 岁的张柏芝还是初出茅庐的新人，周星驰在筹备《喜剧之王》时一眼相中她饰演柳飘飘。没有演戏经验的她，仅凭骨子里的灵气，就把舞女的倔强与柔软演绎得淋漓尽致，“我养你啊” 的经典对白至今仍是影史标杆。这部电影让张柏芝一举成名，她后来多次坦言：“没有星爷，就没有我张柏芝”。彼时的师徒情谊，成了两人关系的起点。

其间虽有过波折，2001 年因《少林足球》的剃头要求，双方曾产生隔阂。周星驰要求张柏芝剃光头并空出半年档期，这与她当时的广告合约冲突，向太出面调解时还曾收到周星驰指责张柏芝 “忘恩负义” 的信件，最终闹得不欢而散。此后十年，两人鲜有合作，甚至传出关系破裂的消息，周星驰被问起张柏芝时曾调侃 “她太贵了”，更让隔阂显得扑朔迷离。

但时间终究会软化棱角。2016 年《美人鱼》大卖，张柏芝高调发文祝贺，周星驰也松口称赞 “她很有才华”，算是正式破冰。2019 年《新喜剧之王》中，周星驰特意邀请张柏芝配音，时隔多年的默契一如往昔。而每年 6 月 22 日周星驰生日，张柏芝从未缺席祝福，2025 年更是晒出《喜剧之王》剧照配文 “年年有今日”，把回忆杀拉满。

更动人的是那些藏在细节里的关心。张柏芝生病住院时，周星驰托人送去鲜花附言 “观众还需要你”；此次新综艺，他又主动录制 VCR 支持，调侃的语气里全是熟稔的疼爱。在流量至上的娱乐圈，这样的情谊早已超越普通合作关系。

从《喜剧之王》里的师徒，到历经沉浮后的挚友，周星驰与张柏芝用 27 年时间证明：真正的情义从不怕时间打磨。那些 “不接电话” 的传闻，不过是外界对这段关系的过度解读。就像柳飘飘与尹天仇的故事从未落幕，现实里的他们，也在用各自的方式守护着最初的美好。