外面在下雪。

鹅毛大雪，铺天盖地地落下来，把整个世界都染成了白色。她站在雪地里，大口大口地喘气，呼出的白雾在眼前散开又聚拢。

她蹲下来，双手捂住脸。

她以为她已经忘记了。她以为那三年的时光已经把所有的痕迹都磨平了。她以为自己可以面不改色地站在他面前，像一个陌生人看另一个陌生人。

可她错了。

看见他的那一瞬间，所有的城墙、所有的铠甲、所有的伪装，全都塌了。那些被她压在心底的情绪——恨、怨、痛、委屈、不甘——全都翻涌上来，像海啸一样把她吞没了。

她想冲进去，把他摇醒，问他为什么要骗她，问他为什么不来找她，问他知不知道她怀过他的孩子，知不知道那个孩子没了，知不知道她这三年是怎么过来的。

可她不能。

她只是一个护士。他只是一个伤员。他们之间，什么关系都没有了。

她在雪地里蹲了很久，久到膝盖都冻麻了。

“沈念。”

林怀安的声音在她身后响起。他走过来，把一件军大衣披在她肩上。

“那个人，”他轻声说，“你认识？”

沈念没有回答。

“他是谁？”

她沉默了很久。雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她没有拂。

“一个故人。”她终于说。

林怀安没有再问。他站在她身边，陪她看雪。

过了很久，沈念站起来。

“林医生，”她说，声音平静得不像她自己，“那个伤员的情况稳定了吗？”

“稳定了。他失血过多，可能要昏迷一两天。”

“好。”她点了点头，“我去照顾他。”

“你确定？”

“确定。”她说，“我是护士，他是病人。就这么简单。”

她转身走回了帐篷。

林怀安看着她的背影，在雪地里站了很久。

他忽然明白了什么，心里涌起一股酸涩——不是嫉妒，而是一种无能为力的心疼。他知道，那个昏迷的男人，就是她看天狼星的原因。

沈念回到帐篷里，坐在顾长洲的床边。

他的脸色还是很苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷。他瘦了太多，瘦得她几乎认不出来。那个在桃花渡口穿着白色西装的翩翩少年，那个在月光下吻她额头的温柔男人，现在躺在病床上，满身伤痕，奄奄一息。

她伸手，轻轻拂开他额前的碎发。

她的手指碰到他皮肤的时候，缩了一下——他的额头滚烫，在发高烧。

她去打了盆冷水，拧了毛巾，敷在他额头上。

然后她坐在床边，看着他。

她注意到他身上的衣服是灰蓝色的军装，没有军衔标识，看不出是什么部队的。他的右手虎口有老茧——是长期握枪磨出来的。他的左手腕上有一条淡淡的疤痕，像是被什么东西割过的。

她从前没有见过这些痕迹。她认识的顾长洲，是一个建筑师，一个画素描的艺术家，一个在花园里种桂花树的文人。

可现在的他，是一个战士。

她不知道这些年他经历了什么。不知道他为什么会在前线，为什么会受伤，为什么身上会有枪茧和伤疤。她只知道一件事——

他活下来了。

不管发生了什么，不管他做了什么，不管他们之间有多少恩怨——他活下来了。

她忽然觉得眼眶很热。

她没有哭。她只是把手放在他的手背上，轻轻地握住。

他的手很凉，骨节分明，指甲修剪得很整齐——这一点倒是一点都没变。

“顾长洲，”她在心里说，“你怎么在这里？”

当然，他没有回答。

他只是躺在那里，呼吸微弱，眉头微皱，像是在做一个不太好的梦。

沈念坐在他床边，一整夜没有合眼。

她给他换毛巾、量体温、喂水。她的动作很专业，很平静，像是对待任何一个普通伤员。

可她的心，从来没有平静过。

第二天清晨，雪停了。

阳光从帐篷的缝隙里照进来，落在顾长洲的脸上。他的睫毛动了动，眉头皱了一下，像是要醒过来。

沈念的手紧握成拳，指甲嵌进了掌心。

他慢慢地睁开了眼睛。

那双眼睛还是那么深，那么黑，像是深夜的湖水。只是没有了从前的光亮，取而代之的是一种她读不懂的、复杂到近乎浑浊的东西。

他茫然地看了看帐篷顶，看了看四周，然后——

看见了她。

他愣住了。

那双浑浊的眼睛里，忽然有什么东西碎裂了。像是一层冰被敲开了，露出底下的水——汹涌的、滚烫的、几乎要溢出来的水。

他张了张嘴，嘴唇干裂，发不出声音。

沈念站起来，退后一步。

“你醒了。”她说，声音平静得像在说“今天天气不错”。“我是你的责任护士，姓沈。你叫我沈护士就好。”

她的语气疏离、客气、专业，像是在跟一个完全陌生的人说话。

顾长洲看着她，眼眶慢慢地红了。

“念卿。”他叫她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“你认错人了。”沈念说，“这里没有念卿。只有沈护士。”

她转身，走出了帐篷。

在帐篷外面，她靠着墙，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

风从远处吹过来，带着雪后清冽的冷意。

她的手在发抖，心也在发抖。

可她没有回头。