凌晨三点四十分，窗外还黑得像是泼了墨，婆婆赵桂兰在我怀里咽下了最后一口气。
她那双枯瘦得像干树枝的手紧紧抓着我，指甲都快嵌进我的皮肤里了，眼泪顺着满是皱纹的脸颊不停地往下淌：“好闺女……你抽空回老家一趟……厨房那个酸菜缸子底下……我藏了东西……你千万……千万不能让建军知道……”
说完这句话，她的手一下子就软了下去，眼睛也慢慢闭上了，嘴角还挂着一丝说不清是笑还是苦涩的弧度。
这三个月来，我一个人扛下了所有的事情。
喂饭、擦身子、半夜爬起来倒尿盆、给她翻身防止长褥疮，这些事情我做得比医院里的护工还熟练。
可我丈夫周建军呢？他把亲妈接到家里的第二天，就拎着那个黑色拉杆箱出了门，说什么公司派他去外地跟进一个项目，要出差三个月。
整整三个月啊，连一个电话都没主动打回来过。
我蹲在老家厨房那个昏暗的角落里，搬开那个落满了灰的酸菜缸子，双手拼命地刨开下面的泥土，指甲缝里全是黑乎乎的泥巴。
我的手指突然碰到了什么硬邦邦的东西。
我把那个包裹从土里拽出来的时候，手抖得几乎拿不住它。
当我打开那个油布包时，整个人都僵住了。
01
我叫宋雅琴，今年三十一岁，嫁给周建军快六年了。
我们俩是在一次朋友聚会上认识的，那时候他在一家外贸公司做业务主管，说话办事都挺利索，长得也精神，追我的时候那叫一个殷勤。
每天早上准时给我发早安消息，隔三差五就送我花，下雨天还专门开车到我单位门口接我，我那时候真觉得自己捡了个宝。
结婚之前他把工资卡主动交到我手里，每个月一万三的工资一分不留，全让我管着。
我在社区医院做护士，工资不高，一个月也就四千出头，但两个人过日子，省着点花也够用了。
婆婆姓赵，大名赵桂兰，今年刚满六十七岁。
公公早年得了肝癌，走了快十二年了，婆婆一个人住在隔壁市下面的一个小村子里，守着三间老瓦房过了一辈子。
她一直不愿意搬到城里跟我们一起住，每次周建军打电话劝她，她都说在城里待不惯，楼上楼下的连个说话的人都没有，还不如在村子里自在。
结婚这六年，我只回过老家四次，每次都是过年的时候回去待两天就匆匆忙忙地走了。
婆婆对我一直很客气，客气得让人觉得有些生分，她总是一边给我倒水一边说：“雅琴啊，你是城里长大的姑娘，这乡下地方脏兮兮的，委屈你了。”
我每次都笑着说“不委屈不委屈”，可心里总觉得怪怪的，像是隔了一层什么东西似的。
周建军是家里的独苗，按理说当妈的应该盼着儿子多回去看看才对，可每次我提议回老家看看婆婆，她都在电话那头推辞：“不用不用，我好着呢，你们年轻人忙你们的，别惦记我。”
三个月前的一个晚上，我正在厨房洗碗，周建军突然接到婆婆打来的电话。
电话那头婆婆的声音虚弱得不像话，还带着明显的哭腔：“建军啊，妈这肚子疼了半个多月了，一直没敢跟你们说，实在是撑不住了……”
周建军当时脸色就变了，第二天一大早就请了假，开车赶回老家把婆婆接到了市里的医院。
CT、彩超、抽血化验，能做的检查全做了一遍，主治医生把我们叫到办公室里，表情严肃得像块铁板。
“病人是你们什么人？”医生推了推眼镜，声音很平静。
“我妈。”周建军的声音有点发紧。
“胰腺癌晚期，癌细胞已经扩散到肝脏了，按目前的情况来看，最多还有三个月的时间。”
医生的话像一盆冰水从头顶浇下来，我整个人从头凉到脚，脑子嗡的一声就炸开了。
周建军的眼眶当场就红了，声音都在发抖：“医生，真的一点办法都没有了吗？能不能做手术？”
“手术已经没有意义了。”医生翻开检查报告，指着上面的影像图给我们看，“你们看这里，癌细胞已经大面积转移了，现在做手术病人根本扛不住。”
“那做化疗呢？”周建军的声音压得很低，像是在求人似的。
“化疗可以做，但病人年纪大了，身体条件未必撑得住，而且说句实话，效果也不会太好。”医生叹了口气，停顿了一下才接着说，“你们回去商量商量吧，做不做化疗，最后还是得你们自己拿主意。”
“费用大概要多少钱？”周建军问这话的时候，声音明显紧了一下。
“化疗一个疗程下来，少说也得五六万块钱。”
我看到周建军的脸色变了变，嘴唇动了动，最终什么也没说。
出了医院大门，婆婆坐在副驾驶上，一句话都没有说。
我坐在后座，看着她那个佝偻的背影，瘦得能透过衣服看到肩胛骨的形状，心里堵得像塞了一团棉花。
车里安静得吓人，只有发动机嗡嗡的声音，连呼吸声都听得清清楚楚。
过了好一会儿，婆婆才开口说话，声音沙哑得厉害：“建军，妈不治了。”
“妈，您胡说八道什么呢！”周建军一脚刹车踩下去，车子猛地顿了一下。
“妈心里有数。”婆婆慢慢转过头来，脸上的表情平静得让人害怕，“胰腺癌晚期，就算是做化疗也活不了多久，那些钱你们留着过日子吧。”
“妈……”周建军的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下淌。
“妈就想回老家去，在那儿安安静静地等着。”婆婆的声音平静得像一潭死水，“等时候到了，就把我埋在你爸旁边，也算是团圆了。”
“不行。”我从后座探过身子，一把抓住婆婆的手，“妈，您跟我们回家，我来照顾您。”
婆婆转过头看着我，眼睛里闪过一丝意外的光：“雅琴，你……”
“妈，我是当护士的，照顾病人就是我的本行。”我用力握了握她的手，“您别多想，跟我们一起回家。”
婆婆的眼眶一下子就红了，眼泪止不住地往外涌，声音都哽咽了：“雅琴啊，妈这辈子……真是对不住你了。”
“您说这干什么。”我的鼻子一酸，差点也哭出来。
“回家吧。”周建军握着方向盘，声音哑得像含了沙子。
当天晚上，周建军就把婆婆接到了我们家。
02
我们住的是个两室一厅的小房子，六十八个平方，我和周建军住主卧，另外一间一直堆着杂物当书房用。
周建军连夜把那间屋子收拾了出来，把纸箱子、旧书、乱七八糟的东西全搬到了阳台上堆着。
我跑到超市买了新床单、新被褥，还特意买了一个便携式的马桶放在床边，方便婆婆夜里用。
等收拾完已经快晚上十一点了，周建军蹲在地上擦地板，满头大汗，T恤后背湿了一大片。
“你歇会儿吧，明天再弄。”我放下手里的东西说。
“马上就好。”周建军头都没抬，手上的抹布在地上使劲蹭。
我推开婆婆房间的门，她正坐在床边发呆，两只手交叠放在膝盖上，眼睛直直地看着窗外黑漆漆的夜空。
“妈，您躺下歇着吧，明天我去医院开点止痛药回来。”
婆婆一把抓住我的手，力气大得不像一个病人：“雅琴，你……你真的愿意照顾妈？”
“妈，您是我婆婆，这都是应该的。”
“可是……”婆婆张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“妈，您别想那么多，好好养病。”我弯下腰给她掖好被角。
婆婆看着我，眼睛里全是说不清道不明的复杂情绪，嘴唇哆嗦了好几下，最后什么也没说，只是长长地叹了一口气。
婆婆住进来的第二天早上，我正在厨房里给她熬小米粥，突然听到客厅里传来拉杆箱轮子滚动的声音。
我回头一看，周建军不知道什么时候把那个黑色的行李箱从衣柜顶上拿了下来，正往里面塞衣服。
“你这是要干什么？”我手里的勺子哐当一声掉进了锅里。
“公司有个大项目，要我带队去南方出差，得去三个月。”周建军低着头，连看都不敢看我一眼。
“什么？”我的声音一下子就尖了起来，“你妈刚住进来你就要走？”
“雅琴，这是公司安排的，我也没办法。”他的声音小得像蚊子叫。
“没办法？”我冷笑了一声，心里的火噌噌往上冒，“你妈就剩三个月时间了，你就不能跟公司说说你的情况？”
“项目特别重要，部门总监点名要我去带队，我要是不去，年底的晋升名额肯定就没我的份了。”
“晋升？”我气得浑身都在发抖，“你妈都快不行了，你心里还想着晋升？”
“雅琴，你别这么说……”周建军往后退了一步，脸上全是心虚的表情，“我也不想走，可是……”
“可是什么？”我冲到他面前，声音大得连自己都吓了一跳，“周建军，你还是人吗？那是你亲妈！”
“我知道她是我妈！”周建军突然吼了起来，眼睛红红的，“可我也得工作啊！这个项目我要是不去，明年的奖金全没了，你知不知道？”
“所以在你眼里，钱比你妈的命还重要？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下淌，“周建军，结婚的时候你怎么说的？你说你会好好照顾我，会孝顺长辈，现在呢？你妈刚住进来你就要跑？”
周建军被我吼得缩了缩肩膀，站在那里半天没吭声，像一个做错事被抓住的孩子。
就在这时，婆婆房间的门吱呀一声开了。
她扶着门框站在门口，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色：“建军，你去吧，工作要紧。”
“妈……”周建军转过头看向婆婆，眼里闪过一丝愧疚。
“妈没事，有你媳妇照顾我就够了，你放心去。”婆婆冲他挤出一个笑容，那笑容比哭还难看。
“妈，对不起……”周建军走过去想扶婆婆。
婆婆往后退了一步，躲开了他的手。
“走吧，别耽误了正事。”
周建军的手僵在半空中，脸上一阵红一阵白，站了好几秒钟才把手缩了回去。
他拖着行李箱走了，门砰的一声关上了，整个屋子都跟着震了一下。
03
我站在原地，眼泪止不住地流，心里又委屈又愤怒，像是被人往胸口上狠狠捶了一拳。
婆婆慢慢走回房间，我跟进去扶她躺下。
“妈，您别难过，建军他就是这个性子，等他想通了就好了。”我一边给她掖被角一边说。
婆婆握住我的手，力气大得出奇：“雅琴，这三个月，辛苦你了。”
“您别这么说。”我鼻子一酸，赶紧把脸别过去。
“雅琴，你是个好孩子，比建军强多了。”
我愣了一下，不知道该怎么接这句话。
周建军走后的日子，比我想象的要难熬一百倍。
婆婆的病情一天比一天重，像是一辆失控的车在下坡路上狂奔，怎么都拦不住。
最开始那半个月，她还能自己下床走动，去卫生间、到客厅坐坐，虽然走几步就喘得厉害，但至少还能动。
到了第二个月，她就只能整天躺在床上了，连翻身都要人帮忙。
我每天早上五点半就爬起来，先给自己洗把脸，然后去厨房给她做早饭。
小米粥、鸡蛋羹、清蒸鱼，什么东西好消化我就做什么，变着花样地做，就想让她多吃一口。
“雅琴，你别忙活了，妈实在是吃不下。”婆婆看着我端进来的饭菜，眼睛里全是歉意。
“您得吃一点东西，不然身体扛不住。”我坐在床边，一勺一勺地喂她。
婆婆每次只能吃三四口，就开始干呕，整个人弓着身子趴在床边，把刚吃下去的东西全吐了出来。
我端着盆子接着，看着她难受的样子，心像被人攥着一样疼。
“妈，要不我给您煮点烂面条？”
“不用了，雅琴，妈真的吃不下了。”婆婆虚弱地摆摆手，连说话的力气都快没有了。
喂完饭之后，我还要给她擦身子、换衣服。
“雅琴，妈自己来就行。”婆婆每次都这么说，手还拼命往被子里缩。
“您别动，我来就行了。”我端着热水盆，用毛巾一点点给她擦拭身体。
婆婆瘦得只剩下一把骨头了，皮肤松弛得像张旧报纸，上面布满了大大小小的老年斑。
擦到后背的时候，我看到她身上长了好几处褥疮，有些地方的皮肉已经开始溃烂，散发出一股难闻的味道。
“妈，疼不疼？”我小心翼翼地用碘伏给她消毒，再涂上药膏。
“不疼。”婆婆咬着牙，脸上的汗珠密密麻麻地往下滚。
可我分明看到，她的手死死抓着床单，指关节都泛白了，那得是多疼才能忍成这样。
“妈，您疼就喊出来，别忍着。”我的眼泪掉在了她的后背上，烫得我自己都吓了一跳。
“不疼，真的不疼。”婆婆转过头冲我笑了笑，那笑容里全是疲惫和歉意，“雅琴，妈给你添大麻烦了。”
“您别这么说。”我赶紧用袖子擦掉眼泪，不想让她看到我哭。
白天我还要去医院上班，我跟护士长申请把白班调成了夜班，这样白天就能在家照顾婆婆了。
护士长姓刘，是个四十多岁的女人，对下属一直挺照顾的。
“雅琴，你这样下去身体会垮的，要不你请个长假算了。”刘护士长看着我的黑眼圈，皱着眉头说。
“不用了护士长，我能坚持得住。”
“你婆婆的情况我也听说了，唉，这种病就是遭罪。”刘护士长叹了口气，“你可千万要照顾好自己，不然怎么照顾病人？”
“我知道，谢谢护士长。”
上完夜班回到家已经是早上七点多了，我给婆婆做好早饭喂完，自己才能躺下睡两个小时。
中午十一点再爬起来给她做午饭，下午陪她说说话，给她翻翻身、按按摩腿。
晚上六点，我又要去医院上夜班。
这样的日子，我整整过了三个月，一天都没有停过。
周建军打过几次电话回来，每次都是匆匆忙忙地说几句就挂了。
“妈怎么样了？”
“还行。”我冷冷地回答，一个字都不愿意多说。
“雅琴，你辛苦了，等我回去一定好好补偿你。”
“不用了。”我直接挂了电话。
补偿？你拿什么补偿？你妈就剩这么点时间了，你连回来看一眼都不肯，还好意思说补偿？
有一次周建军说要给我打钱：“雅琴，我这边项目快结束了，这个月能拿到两万块的奖金，我给你打一万五，你给妈多买点好吃的。”
“不用。”我的声音冷得像冬天的冰碴子。
“雅琴……”
“周建军，你妈要的不是钱，是你这个当儿子的。”我挂了电话，眼泪哗哗地往下流，蹲在厨房里哭了很久。
婆婆有时候会说一些莫名其妙的话，像是在暗示什么，又像是在交代什么。
那天晚上我刚给她喂完药，她突然拉住我的手，力气大得吓人。
“雅琴，你跟建军……过得还好吗？”
我愣了一下：“挺好的啊，妈。”
“真的好吗？”婆婆盯着我的眼睛，目光突然变得特别锐利，像要把我看穿似的。
我避开她的目光，低头给她整理被子：“妈，您别多想，我们挺好的。”
“雅琴，妈知道你受委屈了。”婆婆的眼眶红了，“建军这孩子……从小就不知道心疼人。”
“妈，您别这么说。”我勉强笑了笑。
“你嫁给他快六年了，连个孩子都没有，是不是他……”婆婆欲言又止，话只说了一半。
我脸一红：“妈，我们还不想要孩子呢。”
“不想要？”婆婆叹了口气，声音低了下去，“还是不能要？”
我的心咯噔一下，不知道婆婆怎么会突然问这个。
“妈，我们真的是还不想要，我工作忙，他也忙……”我结结巴巴地解释着。
婆婆看着我，半天没有说话，眼睛里全是我看不懂的东西。
“雅琴，你要是……要是实在过不下去，就离了吧。”
“妈！”我惊得从床边站了起来，“您说什么呢！”
“妈不是胡说八道。”婆婆握紧我的手，力气大得让我手指发疼，“妈心里有数，建军他……他不是个好丈夫。”
“妈，您怎么能这么说自己的儿子呢？”
“就是因为他是我的儿子，我才最了解他。”婆婆的眼泪顺着脸颊流了下来，“雅琴，你这快六年，过得不容易吧？”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
是啊，这快六年了，周建军对我越来越冷淡，刚结婚那会儿他还会主动抱抱我，跟我说说工作上的事情。
可后来呢？他回家就往沙发上一躺，抱着手机刷视频，话都懒得跟我说一句。
我问他今天想吃什么，他说随便。
我问他周末要不要出去走走，他说没空。
我想跟他聊聊天，他说累了要睡觉。
慢慢的，我也不问了，两个人住在一个屋檐下，像两个合租的陌生人。
“妈，我跟建军挺好的。”我擦了擦眼泪，“您别乱想。”
婆婆没再说话，只是看着窗外黑漆漆的夜空，眼泪无声地往下淌。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱成了一锅粥。
婆婆为什么会突然说那些话？她是不是知道了什么我不知道的事情？
还是她只是心疼我，觉得周建军这次做得太过分了？
我盯着天花板，脑子里各种念头搅在一起，怎么都理不清。
邻居王大姐是个特别热心肠的人，五十出头，住在我们对门，在菜市场卖干货。
她知道我家里的事情之后，隔三差五就端着一锅汤或者一盘菜过来。
“雅琴啊，你这样下去可不行，人是铁饭是钢，你看看你都瘦成什么样子了？”王大姐端着一碗老母鸡汤站在我家门口，心疼地看着我。
“王大姐，您太客气了，老让您破费。”我接过碗，心里热乎乎的。
“客气什么，咱们都是邻居，互相帮忙不是应该的吗？”王大姐探头看了看婆婆的房间，压低声音问我，“你婆婆这几天怎么样了？”
“不太好，吃不进东西，疼得越来越厉害了。”我叹了口气。
“唉，这种病就是遭罪，老天爷真是不长眼。”王大姐摇了摇头，“你家那口子呢？还不回来？”
“公司出差，回不来。”
“什么出差能三个月都不回家？亲妈都病成这样了！”王大姐的声音一下子拔高了好几度，“这个周建军，我以前还觉得小伙子挺不错的，没想到是这么个东西！”
我没接话，端着鸡汤走进了厨房。
王大姐跟了进来，在我身后絮絮叨叨地说：“雅琴，你也是个实在人，要我说你就给他打电话，让他赶紧滚回来！”
“算了，王大姐。”我摇了摇头，“他回不回来都一样。”
“怎么能一样呢？那是他亲妈！”
我笑了笑，没再说话。
王大姐看我这个样子，也不好再说什么，叹了口气转身走了。
第二个月的时候，婆婆开始出现幻觉了。
那天半夜，我突然被一阵喊叫声惊醒。
“老周！老周你在哪儿？”婆婆的声音从房间里传出来，又尖又慌。
我赶紧从床上爬起来，光着脚冲进她的房间，把灯打开。
“妈，您怎么了？”
“老周呢？他刚才还在这儿的。”婆婆坐了起来，眼睛四处张望，像是在找什么人。
“妈，公公他已经……”我说到一半，硬生生把后面的话咽了回去，“他不在，您躺下休息吧。”
“不在？不可能，他明明就站在那儿。”婆婆指着墙角，语气特别肯定，“你看，他就站在那个角落里，穿着那件蓝布褂子。”
我顺着她手指的方向看过去，墙角空荡荡的，什么都没有，只有一面刷了白灰的墙。
“老周，你过来啊，我有话跟你说。”婆婆对着墙角说话，声音里带着哭腔。
我的后背冒出一层冷汗，鸡皮疙瘩起了一身。
“妈，您是不是做梦了？这儿真的没有人。”我扶着她躺下，给她盖好被子。
“没有人？”婆婆看着我，眼神迷茫得像个小孩子，“可是我明明看到他了……”
“您太累了，好好睡一觉，明天就好了。”我坐在床边，轻轻拍着她的手背。
婆婆慢慢闭上眼睛，嘴里还在喃喃自语：“老周，你等等我，别走那么快，等等我……”
我坐在床边，握着她的手，眼泪无声地往下流。
医生说过，晚期癌症病人经常会出现这种情况，这说明婆婆的时间真的不多了。
第三个月，婆婆的身体急转直下，像一盏快要燃尽的油灯。
她已经完全吃不下东西了，连喝水都会吐，止痛药也压不住那钻心的疼。
那天早上我照常给她喂粥，勺子刚送到她嘴边，她就开始干呕。
“妈，您再吃一口，就一小口。”我像哄小孩一样哄着她。
“雅琴，妈……妈真的吃不下了。”婆婆虚弱地摇了摇头，声音小得几乎听不见。
“那咱们喝点水？”
婆婆喝了一小口，马上又全吐了出来，白色的床单上湿了一大片。
我看着她痛苦的样子，心像被人用刀一刀一刀地割。
“妈，我送您去医院吧。”
“不去。”婆婆突然抓住我的手，力气大得吓人，“雅琴，妈不想去医院。”
“可是您疼得这么厉害……”
“去了医院也没用。”婆婆的眼泪流了下来，“雅琴，妈知道自己的身体，你就让妈在家里吧。”
我咬着嘴唇，一句话都说不出来，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
04
那天下午，婆婆突然问我：“雅琴，今天是几号了？”
“六月十五号。”
“十五号……”婆婆喃喃地重复了一遍，眼睛里闪过一丝说不清的光，“快了，快了。”
“妈，您说什么快了？”
婆婆没有回答我，而是换了个话题：“雅琴，你过来，妈有几句话要跟你说。”
我把耳朵凑到她嘴边。
“妈老家那个房子，钥匙在我枕头底下。”婆婆的声音轻得像一缕烟，“以后……那房子就留给你了。”
“妈，您说什么呢。”我的眼泪又掉了下来。
“你听妈把话说完。”婆婆握紧我的手，“那房子虽然不值几个钱，但好歹是妈留给你的一个念想。”
“妈……”
“还有，厨房里有个酸菜缸子，你记住了没有？”
我点点头：“记住了。”
“等妈走了以后，你抽空回去一趟，那个酸菜缸子底下，妈藏了点东西。”婆婆死死盯着我的眼睛，“你一定要去拿，记住了没有？”
“记住了，妈。”我用力点了点头，“到底是什么东西？”
“你去了就知道了。”婆婆咳嗽了起来，整个人都在颤抖，“记住，千万别告诉建军。”
“为什么不能告诉他？”我满脑子都是问号。
“别问了。”婆婆闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，“答应妈，别告诉他。”
“我……我答应您。”
婆婆这才长长地出了一口气，像是放下了一块压在心头的大石头。
05
那天晚上我给周建军打了个电话。
“你妈情况不太好，你能不能请假回来一趟？”
“雅琴，项目正好到了最关键的阶段，我实在走不开。”周建军的声音听起来很疲惫，像是好几天没睡好觉了，“再等半个月，最多半个月我就能回去了。”
“半个月？”我冷笑了一声，“周建军，你妈可能连半个月都等不了了。”
电话那头沉默了很久，足足有十几秒钟。
“那……那我跟总监说说，看能不能提前回去。”
“随便你。”我挂了电话。
可是第二天周建军又打来电话，说项目实在离不开他，让我再撑一撑。
我什么都没说，直接挂了电话。
撑？我还能怎么撑？
婆婆已经虚弱得说不出话了，只能整天躺在床上，用那双浑浊的眼睛看着我。
那天半夜，我被一阵痛苦的呻吟声惊醒，冲进婆婆房间的时候，看到她整个人缩成一团，脸色惨白得像纸，额头上全是冷汗。
“妈！”我扑过去抱住她。
“疼……好疼……”婆婆的声音断断续续的，像风中的蜡烛。
我给她吃了止痛药，可是一点用都没有，她疼得浑身都在发抖。
“妈，我送您去医院。”我哭着说。
“不去……”婆婆抓住我的手，力气大得出奇，“雅琴……妈求你……不去……”
“可是……”
“让妈……在家里走……”婆婆的眼泪流了下来，“妈不想……死在医院里……”
我抱着她，哭得浑身发抖，泪水把她的枕头都打湿了。
最后那几天，婆婆大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来也只是看着窗外发呆，一句话都不说。
我守在她床边，寸步不离，连上厕所都是跑着去的。
王大姐过来看过好几次，每次都是红着眼眶走的。
“雅琴，好好陪陪老人家吧，她没几天了。”王大姐拍着我的肩膀说。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
那天凌晨，婆婆突然醒了过来，像是回光返照一样，眼睛亮得吓人。
她费力地睁开眼睛，看着站在床边的我。
“雅琴……”
“妈，我在呢。”我握住她的手。
“好闺女……”婆婆的眼泪顺着脸颊流了下来，“回老家……酸菜缸子下面……你记住了没有……”
“记住了，妈。”我哭着说。
“千万……千万别告诉建军……”
“我不告诉他，我谁都不告诉。”
婆婆冲我笑了笑，那是这三个月来她笑得最开心的一次，脸上的皱纹都舒展开了。
然后，她慢慢闭上了眼睛。
监护仪发出一声刺耳的长鸣，那条绿色的线变成了一条直线。
我跪在床边，抱着她渐渐冰凉的身体，哭得撕心裂肺。
“妈——妈——”
06
周建军回来的时候，婆婆已经火化了。
他站在骨灰盒前面，一句话都不说，脸上什么表情都没有。
“你怎么不提前回来？”我红着眼睛问他。
“我……我没赶上飞机。”周建军低着头，声音小得几乎听不见。
“没赶上？”我冷笑了一声，“还是根本就不想赶？”
“雅琴，你别这么说……”周建军的声音在发抖。
“我怎么说你了？”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“周建军，你妈临死之前，连你最后一面都没见到，你对得起她吗？”
“我……我也不想的……”周建军的肩膀抖了抖，眼泪终于掉了下来。
“你不想？你不想就别出差啊！你不想就早点回来啊！周建军，这三个月你到底干什么去了？”
“我在工作……”
“工作？”我的眼泪又掉了下来，“你妈都快死了，你还在想着工作？”
周建军没再说话，转身走进了卧室，砰的一声把门摔上了。
我站在客厅里，浑身上下都在发抖，牙齿咬得咯咯响。
第二天，周建军提出要把骨灰送回老家安葬。
“妈生前就说过，想葬在爸旁边。”他的眼睛红红的，像是哭过。
“那就送回去吧。”我淡淡地说。
“你……你不跟我一起去吗？”周建军小心翼翼地问。
“我不去了，我累了，想休息几天。”
“可是……妈的葬礼……”
“你自己办吧。”我转身走进了卧室。
“雅琴！”周建军在身后喊我。
我没有回头，把门关上了。
周建军在门外站了一会儿，叹了口气，拖着行李箱走了。
第二天一早他带着骨灰盒回了老家，我一个人待在家里，脑子里全是婆婆临终前说的那些话。
酸菜缸子下面到底藏了什么东西？
为什么不能让周建军知道？
婆婆到底想告诉我什么？
这些问题在我脑子里转了一整天，怎么都想不通。
婆婆下葬后的第三天，我就买了最早的一班火车票。
五个小时的车程，我脑子里全是她临终前说的那句话。
酸菜缸子下面到底藏了什么？
车窗外的风景飞快地往后跑，我的心跳越来越快，像是有什么东西在召唤我一样。
到站以后我直接打了个车去婆婆的老家，那个偏僻的小村子，路坑坑洼洼的，车子颠得我胃里直翻腾。
“姑娘，你是来走亲戚的？”司机大叔随口问了一句。
“嗯。”我应了一声，眼睛一直盯着窗外。
“这村子里的年轻人都出去打工了，就剩下些老人。”司机大叔叹了口气，“你看看，这一半的房子都空着，长满了草。”
我看着窗外那些破败的房子，心里沉甸甸的。
车子停在婆婆家门口，我付了钱下了车。
推开那扇掉了漆的木门，院子里长满了半人高的杂草，风吹过来沙沙地响。
我深吸一口气，直奔厨房。
厨房的门虚掩着，里面黑洞洞的，一股霉味扑面而来。
那个酸菜缸子孤零零地立在墙角，上面结了厚厚的一层灰和蜘蛛网。
我走过去，用手拂掉蜘蛛网，深吸了一口气。
然后咬着牙，用尽全身力气把那个缸子挪开。
缸子很重，我费了好大的劲才把它移开，底下露出一块潮湿的泥地。
我蹲下身，开始用手刨土。
泥土很硬，我的指甲很快就断了，疼得钻心，可我已经顾不上这些了，拼命地往下挖。
越挖越深，指甲缝里全是黑泥，手指头都磨破了皮。
突然，我的手触到了一个硬邦邦的东西。
是个用油布裹得严严实实的包裹，方方正正的，像块砖头。
我颤抖着把它从土里拽出来，双手不停地发抖，心跳快得像要炸开一样。
油布一层又一层，我慢慢地、小心翼翼地拆开。
当最后一层油布被揭开，里面的东西彻底暴露在我眼前的时候——
我的呼吸骤然停住了，双腿一软，直接跪在了冰凉的水泥地上。
这……这到底是怎么回事？！