【编者按】敬老不是节令口号。它是对长者真实处境的“看见”，是对生活尊严的“回应”，是把宏观的“积极应对老龄化”落实进一桩桩小事里。2026年9月30日起，由惠州市民政局主办、南方都市报社承办的"爱满东江，孝传万家"敬老爱老故事征集活动即将结束。即日起，将对入选故事进行公益展播，让鹅城街巷里的孝心陪伴、邻里守望被更多人看见。

故事主人翁：陈国兰

作为一名双百社工，陈国兰曾在无数个清晨踏着露水走进惠州市惠城区汝湖镇的村落，在无数个黄昏伴着炊烟敲响老人的家门。

有人说，社工是“用生命影响生命”。与老人们朝夕相处，陈国兰才真正读懂了这句话的分量——翟婆婆，就是让她对“孝亲敬老”有了更深体会的一位老人。

陈国兰在协助翟婆婆的残疾子女办理补贴

巷子深处的老屋门前，翟婆婆正弯腰喂鸡。晨曦透过榕树叶洒在她花白的发丝上，那双布满老茧的手熟练地撒着谷粒。这是早春，风里还带着寒意，却吹不散这位七旬老人眼中的坚韧。“婆婆，我们是社工，来看看您。”陈国兰轻声说。翟婆婆直起身，用围裙擦了擦手，引她们走进昏暗的屋子。聊着聊着，老人说出了肩上的重担——日益衰退的身体，还要独自扛起照料一双残疾子女的生活重担。“最怕生病。”她的声音很轻，“我倒下了，这个家怎么办？”可当问及是否愿意接受帮助、培养子女自理能力时，她的眼睛忽然亮了：“愿意，我愿意。希望子女能学会照顾自己。”那一瞬，陈国兰看见她心底并未熄灭的火光。陈国兰知道，这段相伴的旅程开始了。

三月的汝湖，春耕正忙。女儿在屋外晒太阳，翟婆婆却在菜地里艰难劳作；屋里弥漫着酸臭味，因为儿子不便出门、只能在房间如厕。翟婆婆一边配合陈国兰一行开展年审工作，一边倾诉体力不支的苦楚和对儿子停药后情绪不稳的担忧。陈国兰提出联系志愿者来帮忙打扫，她却摆摆手：“自己慢慢整理就好。”这份拒绝里，藏着她想竭力维护的尊严，也让陈国兰更清楚地意识到——服务必须建立在对她处境充分的理解与尊重之上。

转机在四五月份悄然出现。子女在社工和母亲的引导下，开始帮忙择菜、扫地，每一次微小的进步，陈国兰和同伴都毫不吝啬地给予鼓励。儿子从不愿说话沟通，到慢慢能够进行基本交流，也愿意到外面上厕所了；当翟婆婆为房屋漏水和堵塞的下水道发愁时，陈国兰积极链接村委会资源；有些问题一时难以通过政策资源解决，她也不抱怨，反倒安慰陈国兰：“我自己会找亲戚帮忙。”这份坚韧与通情达理，常常让陈国兰动容。

六月的走访，迎来温暖一幕。翟婆婆的侄子在家，告诉陈国兰下水道已修好，子女情况稳定、进步很大，已能分担简单家务，亲戚还极力支持婆婆多出门参加活动。看着翟婆婆在一旁露出的欣慰笑容，陈国兰感受到，这个家庭的支持系统正在重新连接，希望的阳光正透过缝隙照进来。

陈国兰在为翟婆婆上门服务

然而，生活的考验总是不期而至。七月的老年人能力评估中，陈国兰得知她住院了；八月酷暑再见时，她身体已非常虚弱，却仍站在灶台前，耐心地教女儿生活技能。这次住院，她查出高血压、心肌梗塞；更让人揪心的是，女儿不久前被狗绊倒，磕掉了牙。陈国兰和同伴一边叮嘱她拴好狗、注意安全，一边默默地为她擦拭家具、整理床铺、修剪指甲。这些小事，无非是想告诉她：即使您走不出这扇门，温暖也会走进来。

九月，中秋将至。陈国兰正式告知翟婆婆，服务目标基本完成，后续将恒常跟进。她没有太多言语，只是紧紧握着陈国兰的手，一切感谢尽在不言中。陈国兰邀请她参加中秋灯笼制作活动，她欣然前往，认真做了一个灯笼，说要带给家里的小朋友。看着她专注而满足的神情，陈国兰仿佛看到，她不仅是在做一盏灯笼，更是在点亮自己对未来生活的期待。

这八次相伴，贯穿了大半年时光。陈国兰渐渐明白，“孝亲敬老”的真谛，在于“看见”并“回应”每一位长者真实的需求，在于用专业的陪伴，重燃他们对生活的热忱。陈国兰或许只是翟婆婆生命长河里泛起的一束微光，但只要能照亮她一程，便是陈国兰作为社工最大的慰藉与价值。

在这个岗位上，陈国兰遇到过许多像翟婆婆这样的老人。他们或许步履蹒跚，或许听力不佳，却有着同样的渴望——被理解、被尊重、被关爱。

在东江畔这片水乡，在汝湖镇这样的乡村里，孝亲敬老从来不是一句口号，而是每一次耐心的倾听，每一个及时的帮助，每一份用心的陪伴。

这些老人就像夕阳，虽不再炽热，却依然散发着温暖的光芒。而陈国兰和同伴能做的，就是成为他们晚年生活里的一束微光，用专业与爱心照亮他们前行的路。孝亲敬老，是刻在中国人骨子里的温情，更是这个时代最动人的风景。

注：文、图均由事故主人翁提供。

编辑/校对：南都N视频记者 郭秋成