唐山大地震亲历记(1376)废墟下的哭声和歌声
(接上文)
四川绵阳抗震指挥中心的一位女同志告诉了孙守廷、樊立伟一件“揪心事”:
北川县一所幼儿园,所有建筑全部倒塌。
几位埋在下面的老师为消除孩子们的恐惧,就轮流给孩子们唱歌,一直唱了三天三夜。
下面的人急,上面的人更急。
由于没有大型设备,解放军和志愿者们只能徒手救援,效率很低。
随着时间的推移,下面的声音越来越小,直到再也听不到。
这位女同志说,她有位同学,女儿五岁,也在这所幼儿园上学。
巧合的是,小姑娘地震当天被他父亲带到绵阳市里,成为这所学校的唯一幸存者。
女同志说:“你们最好去北川,去县城。目前道路已经抢通,但你们这两台大家伙能不能开进去,还不好说。”
樊立伟二话不说,拿起一张特别通行证挥了挥手,带着车队直奔北川。
指挥部负责人胡晶安排专人专车在前面带路。
余震频发,路在山下,滚石时不时地从山上滑落。
车队采取了司机专注开车,各车之间拉开距离,其他人员观察异物提醒司机的办法。
到达北川县城时已是下午。
按照安排,樊立伟带队去北川中学扒人。
现场有一位叫赵东的老师告诉樊立伟哪里有人。
赵东说,主教学楼是框架结构,下面两层倒塌,上面三层结构还在。
正因如此,跑到下面两层的学生反而绝大部分遇难了,只有少数人从一层逃出。
上面三层救出过幸存者。
樊立伟跑到倒塌的楼层缝隙察看,里面全是遇难学生遗体,一个个惨不忍睹。
已过天命之年的樊立伟泪如雨下,冲着那里自言自语:
孩子们,我们一定把你们救出来,不能这么惨的就压在下面,一定给你们一个去处。
樊立伟指挥司机马上进行破拆。
他说:“人歇车不歇,大家轮流上,虽然生命探测仪已经显示没有幸存者了,干活时也要小心,把遗体扒出来,由武警带出,确认身份,再登记掩埋。”
樊立伟回忆:
当时,大家好像都不知道累了,只抱着一个念头:把孩子们都找出来,渴了就喝矿泉水,饿了就啃面包、火腿肠。
5月19日一早,指挥部和华西集团给樊立伟团队送来了可口的饭菜和帐篷。
经过三天两夜奋战,樊立伟团队终于拆除了五层楼房上面的三层,300多名师生遗体上只剩下一层楼板。
经和华西抢险队协商,樊立伟挥动旗子,司机停止作业,
五十多人站成一排,面向废墟下的遇难者集体默哀。
只要揭开这层楼板,孩子的遗体就能重见天日了!
“孩子们,我们来晚了,”樊立伟大喊一声,号啕大哭。
他实在无法想象地震发生那一刻,这些正在上课的孩子经历了怎样的惊恐。
当大楼垮塌之时,当重重的钢筋水泥丛林压到身上时,他们经历了怎样的痛苦。
当无论怎样呼喊,空气仿佛凝固了一样,这些师生又经历了怎样的绝望。
天色渐渐暗下来,现场照明不足,救援队决定第二天一早再进行作业。
当晚十点四十五分,樊立伟接到指挥部通知:
由于废墟下已无生命迹象,为防止疫病扩散,决定不再分拣遗体,就地掩埋。
说句心里话,不论孙守廷还是樊立伟都对这个决定无法理解:
是的,里面的300多名师生已无生命体征,挖出来有可能加速疫病扩散,难道这就是让遇难者继续压在下面的理由吗?
如果这个理由成立,那么,前面三天两夜扒救的意义何在?
难道仅仅是确认一下废墟下的人都遇难了吗?
防止疫病扩散?
唐山大地震遇难人数超24万人,在那种极其艰苦的条件下都克服重重困难,把死者一个个挖出来埋了。
只不过因遇难人数太多,大多数实行的是集体掩埋。
可能有人会说,这样就地掩埋总比再挖出来再埋好吧?
最起码亲人们知道他们埋这里了,另寻他处集体掩埋,很多亲属都不知道具体位置。
仔细分析,这个理由并不成立。
在很多人心目中,人死后仍有灵魂,他们会转世重生。
孩子们在教学楼里遇难,如果不及时挖出来掩埋,他们的灵魂会被钢筋水泥压住,就得不到重生。
因此,这与另寻他处掩埋完全不是一个道理。
同样是北川中学,四周有不少的房子没倒,甚至包括相隔仅一二百米的“老破小”。
北川中学教学楼刚建起五年,倒塌只用了大概五秒钟的时间。
准确地说,那不应该叫倒塌,应该叫垮塌。
作家李鸣生在报告文学《震中在人心》中披露:
据北川一位现场目击老师回忆:
(教学楼)粉碎性地变成了一团尘烟,而另一栋五层高的新教学楼,也一屁股坐下去,从五层变成了三层。
北川中学建楼时,后来的校长刘亚春还未调入该校。
刘亚春说,当初建这两栋楼房只用了三四百万。
他承认,当初建教学楼,确实不该省钱,而要建结实的楼房,远远不是这个数字能完成的,建不起。
北川中学不少老师则直截了当地说,那是“豆腐渣工程”。
说到这里,我们似乎明白了,之所以采取这种就地掩埋的方式,大概率出于怕引起家长公愤的考虑。
再说樊立伟。
当天夜里,樊立伟几乎一夜未合眼。
只要一躺下,他就感觉南面教室方向有隐约的哭声。
樊立伟担心还有人活着,带着儿子樊超来到废墟上。
父子二人一人打着手电筒,一人拿着铁棍“敲击”,边敲边问“有人吗”。
除了学生家长的议论声、哭声,没有任何声音。
一个小时后,父子二人离去。
临走前,樊立伟自言自语:“忒晚了,不打扰你们了,睡吧……”