凌晨两点，手术室的灯终于熄灭。林薇摘下口罩，深深吸了一口气——又救回了一个。作为本市最年轻的心脏外科副主任医师，她已经习惯了这样的深夜。走廊尽头的窗户透进城市不眠的灯光，那些高楼里的点点星光，哪一盏在等人回家呢？
换下手术服时，手机屏幕亮了。一条新消息：“明天老地方，7点，不见不散。”发信人：周叙。
林薇的手指悬在屏幕上方，最终没有回复。这是他们相识第五年，约定每年的5月20日在初遇的咖啡馆见面。前四年，她迟到了两次，失约了一次——都是为了手术。唯一准时的那次，周叙却因为紧急采访任务中途离场。
他是这座城市最有名的调查记者，她是手术台上的生命守护者。他们的爱情，总被别人的生死与真相挤到第二位。
第二天傍晚6点45分，林薇提前结束了查房。今天没有紧急手术——她特意和同事调了班。站在镜前，她犹豫着是该穿那条周叙喜欢的蓝色裙子，还是平时的白衬衫。最终，她选择了白衬衫，外面套了件浅灰色针织开衫。太刻意反而显得陌生，她想。
路过花店时，她停下来。五年前初遇那天，周叙捧着一束淡紫色鸢尾花撞到了她，花瓣散落一地。后来他说，那束花本来是要送给采访对象的。
“小姐，买花吗？今天520，玫瑰特价。”花店小妹热情招呼。
林薇摇摇头，却看见角落里不起眼的鸢尾花。她买了一小束。
6点58分，她推开“时光胶囊”咖啡馆的门，风铃轻响。
林薇走向靠窗的第二个位置，那是他们初遇时坐的地方。桌上空荡荡的，周叙还没来。
7点整，门开了。进来的是一对年轻情侣。
7点15分，服务生过来问是否需要先点单。林薇点了两杯美式——周叙的口味。
7点30分，林薇打开手机，没有新消息。她翻看和周叙的聊天记录，上一次对话已经是三个月前，他说要去跟一个重要的环境污染案，可能联系不便。
7点45分，咖啡馆的电视突然插播紧急新闻：“本台记者周叙在调查光明化工违规排放事件中，发现关键证据，目前该企业已被责令停产，相关责任人接受调查...”
画面里，周叙站在化工厂前，神情严肃地报道着。他瘦了，下颌线更加分明。林薇的心揪了一下——又是因为工作。
8点整，她准备离开。手机在这时震动，是一个陌生号码。
“请问是林薇医生吗？我是周叙的同事小李。周哥他现在市第一医院急诊室，他在化工厂取证时不小心吸入了一些有害气体...”
林薇冲出咖啡馆，鸢尾花遗忘在桌上。
当她以家属身份而非医生身份冲进急诊室时，看见周叙正半靠在病床上，一边吸氧一边还在笔记本电脑上敲字。
“你不要命了？”林薇的声音有些发抖。
周叙抬头，苍白的脸上露出笑容：“你来了。”他看了看墙上的钟，“我失约了，抱歉。”
“先别说话，检查报告呢？”林薇转向一旁的医生，快速切换到专业模式。确认周叙只是轻微吸入，没有大碍后，她才松了口气。
“我记得今天是什么日子。”周叙从随身包里掏出一个皱巴巴的纸袋，“本来想带你去新开的星空餐厅，但现在只能在这里了。”
纸袋里是两个已经冷掉的可颂，还有一小盒她最爱的抹茶千层。
“化工厂附近没什么好买的，”周叙有些不好意思，“我本来打算采访结束就赶过去，没想到...”
林薇接过可颂，掰了一半递给他：“先吃点东西。”
他们并排坐在病床上，分享着冷掉的可颂和一小块蛋糕。窗外的城市华灯初上，急诊室的灯光并不浪漫，但这一刻，林薇觉得比任何高级餐厅都珍贵。
“我买了鸢尾花，”她突然说，“落在咖啡馆了。”
“明年补上，”周叙说，“不，不用等明年。等我出院，每天都可以送。”
林薇笑了：“每天？你知道鸢尾
“那就每周，”周叙握住她的手，“这次调查结束后，我申请调岗了。不做一线调查记者了，去做编辑。这样时间会规律些。”
林薇惊讶地看着他。她知道调查记者这个身份对周叙意味着什么——那是他的理想，他的战场。
“为什么？”
“因为我想把更多时间留给另一个重要的人，”周叙认真地说，“这些年，我总是让你等。等我的采访结束，等我的稿子写完，等我的真相大白。但爱情不应该总是等待。”
林薇眼眶微热：“那你的理想怎么办？”
“理想还在，只是换个方式实现。”周叙微笑，“而且，支持一个救死扶伤的医生，不也是很有意义的事吗？”
护士进来换药，打断了两人的对话。林薇退到一旁，看着窗外的城市。这座他们共同守护的城市——他用笔，她用手术刀。
周叙出院那天，林薇轮休。他们一起回到“时光胶囊”咖啡馆。
傍晚，他们登上城市西边的观景台。夕阳西下，整座城市渐渐亮起灯火。
“你看，”周叙指着远处，“那是市第一医院，你工作的地方。那边是新闻大厦，我曾经战斗的地方。还有那些居民楼，万家灯火，每扇窗后都有故事。”
林薇靠在他肩上：“我们的故事呢？”
“我们的故事刚刚开始，”周叙轻轻拥住她，“不再是有无数失约和等待的故事，而是两个热爱自己事业也热爱彼此的人，如何在忙碌的城市中找到平衡与幸福的故事。”
夜幕完全降临，一轮明月升起。周叙从口袋里掏出一个小盒子：“本来想在星空餐厅给你的，但我觉得这里更好——有整个城市为我们见证。”
盒子里不是钻戒，而是一对简单的铂金素圈。
“先戴这个，”周叙说，“等我们都准备好，再换另一种戒指。不急，我们有的是时间。”
林薇伸出右手，让他为自己戴上戒指。尺寸刚刚好。
两人相视而笑。这一刻，没有紧急呼叫，没有突发新闻，只有月光下两个终于学会为彼此停留的人。
城市依然喧嚣，生活依旧忙碌。但有些东西已经改变——他们学会了在救死扶伤和追寻真相之外，预留彼此的位置。就像这座城市，既有疾驰的救护车和深夜的新闻编辑部，也有咖啡馆里静静绽放的鸢尾花，和观景台上温柔的月光。
爱情不是生活的全部，但让生活有了全部的意义。在这座永不停歇的城市里，他们终于明白：最好的相遇不是不期而遇，而是千帆过尽后，我仍在等你，而你刚好愿意为我停留。