作者: 黎荔

记得去年深秋，我去拜访一位隐居的陶瓷匠人。他的工作室里摆满了形态各异的作品，无一例外都带着明显的裂痕。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。他却说真正的美，不在于追求完美，而在于接纳不完美。他正凝神于陶瓷修复。那是一只青瓷瓶，瓶身有道细微的裂痕，像是冬日树枝在冰面上的倒影。“这叫金缮，”他解释道，一种用大漆调和金粉，来弥合破碎的古老技艺。

这位花甲之年的陶瓷匠人，一双枯瘦的手，筋脉微凸，像经了霜的老藤，此刻却稳得像一座山。他拈起一根细如麦芒的捻金笔，笔尖蘸着半凝的、蜂蜜般浓稠的金漆，沿着那裂纹的边缘，如履薄冰地，落下一笔。金线沿着缝隙游走，起初是暗沉的，带着黏稠的羞怯，渐渐渗入瓷肌的纹理。那道原本狰狞的、宣告终结的裂口，在金色的浸润下，竟奇妙地改变了性质。它不再是一个错误，一个事故，而像成了一道闪电的纹样，一脉地壳运动的遗迹，被这虔诚的金，忠诚地临摹、定格、加冕。

这件器具的金缮绣，前前后后已历时一个多月，得先打磨塑形好，用漆调和植物淀粉作为黏连剂，把破碎的对齐粘合，两周后再用漆艺的描金、莳绘工艺来处理。阳光穿过窗帘的缝隙，落在他的手上，落在瓶身金色的花纹上——那些金色的河流，沿着裂痕流淌，将破碎连结成更复杂的图案。那金线在阳光里明明灭灭，竟比完整的釉面更摄人心魄。

除了金缮，这位陶瓷匠人还擅长锔瓷，这也是修复陶瓷的一种方式。锔瓷就是把打碎的瓷器用锔钉修复好。锔瓷可是无可非议的中国非遗，在《清明上河图》里，就有锢炉匠在街边锔瓷的场景，“没有金刚钻，别揽瓷器活”的俗语也源自锔瓷手艺。对于陶瓷修缮而言，当然也可以进行无痕修复，但金缮和锔瓷的意义就在于“有痕”，拥抱残缺，突出并重塑器物伤痕，这种二次创作模糊了破碎与圆满的边界，让残缺变成了另一种完美。

“这人啊，就和这瓷器一样。”陶瓷匠人并未抬头，声音像从很远的岁月深处传来，平静地落在金线上。“磕着，碰着，碎了，疼了，都是常事。要紧的不是假装它没碎过，而是得自己找到那副‘金漆’。”他终于放下笔，将茶盏轻轻转向我。那道金线已经完全干涸，在阳光下，不再是初始的亮烈，而是沉淀出一种内蕴的、醇厚的暖金，与瓷的白玉质地浑然一体，仿佛它天生就该在那里。“你看，它现在是不是比原先，更有点看头了？”

我拿起这只修复好的茶盏，仔细端详，只见金漆沿着缝隙游走，那道金色的伤痕在阳光下熠熠生辉，仿佛有无数星辰在其间悄然运行，竟比完整的器物更具生命力。都说“瓷烂如泥”，但是在裂缝里竟然可以种出花来。看来裂缝不是终结，而是新的开始。有些东西碎了，才会真正活过来。修复，分明是器皿第二次生命的开始。

我油然想到，人生何尝不是如此？那些我们以为会摧毁我们的挫折，最终都成了塑造我们的刻刀。失恋的痛苦让心变得更加柔软，事业的低谷教会我们坚韧，疾病的折磨带来深刻的自省。所谓成长，不过是学会与自己的裂痕和解。当我们不再逃避伤痛，而是坦然面对时，就会发现，正是这些看似破碎的经历，让我们的生命拥有了独一无二的纹理。就像古老的陶瓷经过金缮锔瓷的巧手，裂痕处绽放出花纹。

生命的花纹，从来不是与生俱来的完美无瑕，那太轻飘，也太乏味。真正的花纹，是岁月锋利的刻刀留下的印记，是生活沉重铁锤砸出的凹痕，是我们自己，在漫漫长夜里，一遍遍用反思的指尖抚摸，用勇气的金粉填充，最终使其变得明亮、深邃，拥有独一无二的轨迹。