云贵高原的褶皱里，藏着贵州的根。
亿万年喀斯特把土地撕得零碎，却没挡住人扎根的脚步。
战国时夜郎国在这里立邦，不是传说里的蛮夷之地，考古坑挖出来的青铜剑，刃口还映着当年的月光。
山里人早学会和石头打交道，木楼架在石基上，楼板踩出坑洼，像老辈人脸上的皱纹。
明朝屯兵的后人，至今穿着凤阳汉装。
大襟衣上的盘扣没换过样式，就像他们说话的腔调，掺着江淮的软，又多了山的硬。
王阳明在龙场的山洞里悟道，寒夜的柴火熏黑了岩壁，也把“知行合一”烙进这片土地。
赶场天的石板路上，苗绣的银饰叮当作响，和老掌柜算帐的算盘声混在一起。
苗年的芦笙吹醒山谷，侗族大歌在花桥上空飘着，比泉水还透亮。
蜡染布上的蓝白花纹，是把天空和云雾都染了进去。
岁月磨平了关隘，却磨不掉这些活在烟火里的文化。
现在的公路绕着山转，木楼旁立起了新砖房，但老人教孩子唱古歌的调子，还是和千年前一样。
今天，跟您聊聊贵州的知名小吃……
清光绪年间，贵阳北门桥傅、颜两家面馆用“猪下水”创出肠旺面。
初名“肠衁面”，“衁”字生僻，百姓读成“亡”，又因穷苦人盼“常旺”，渐成“肠旺”谐音，寓吉祥。
起初，轿夫、马夫等底层人吃它，
两馆竞争促工艺精进，后竟成全城早餐“顶流”，
2019年登省级非遗名录，百年沧桑凝成一碗红亮。
这面“三绝”：
血旺嫩如豆腐脑，筷子一夹即断；
手工鸡蛋面弹牙带蛋香，经“三翻四搭九道切”工艺，脆而不硬；
红油辣而不燥，油而不腻，全靠糍粑辣椒与肠油慢熬。
点单有“黑话”。
“红重”多要红油，“免青”去葱花，老贵阳人懂这“暗号”。
相传古时镇坪农户为避匪患，用麻鼓石磨洋芋成泥，煎成金黄饼状，
既当干粮又易保存，后经世代改良，
2025年已列入安康非遗。
它不是普通土豆饼，
需选本地黄心洋芋，磨浆后滤渣，铁锅柴火慢煎，外皮焦脆如春卷皮，内里软糯似云朵，咬开时“咔嚓”一声，热气裹着马铃薯甜香窜出，
配一撮煳辣椒面，那叫一个“安逸”！
如今贵阳街头，老奶摆摊的洋芋粑仍用古法：
铁皮磨具钻满洞眼，洋芋泥现磨现煎，火候掌握全凭经验。它不仅是非遗美食，更承载着贵州人“苦中作乐”的生活哲学，
哪怕生活再难，也要把土豆做出花来。
1938年日军轰炸贵阳时，张华丰夫妇在六广门搭茅屋烤豆腐果，
避难青年男女围坐吃豆腐果谈情说爱，“躲警报”竟促成多桩婚事，
这豆腐果便得了“恋爱”的雅号。
如今陶氏技艺2023年列入南明区非遗，
传承人李翻说：“老辈人用糠壳火烤，火候要拿捏准，外头焦脆里头嫩，才是老贵阳的味。”
这豆腐果外皮金黄酥脆，内里嫩得能抿化，
蘸水必加折耳根和煳辣椒，酸辣鲜香直冲脑门。
贵阳人讲：“安逸得很！这口热乎劲，比火锅还暖心。”
清末民初，有农妇捡回弃婴，村民凑食材切丝裹面皮，
灌以酸汤喂食，形似襁褓婴儿，便得此名。
另有传说，妇人求子不得，按寺庙住持所授素食方子制薄饼裹菜丝，竟得子，遂传为“丝娃娃”。
贵阳人讲，“丝娃娃，丝娃娃，吃了娃就来”！
这饼皮薄如蝉翼，能透光却不破，裹着萝卜丝、折耳根、海带丝等十几种素菜，浇上红酸汤，酸辣鲜香直窜鼻腔。
2019年“红酸汤丝娃娃制作技艺”列省级非遗。
1886年光绪年间，云贵头个状元赵以炯赶考前，
在青岩北门街夜市啃了锅卤猪蹄，摊主嘴甜说“蹄”通“题”，保准高中！
结果真就中了状元，从此这蹄子就沾了状元气，成了“状元蹄”。
赵以炯后来回乡祭祖，还专门谢过摊主，这故事在青岩传了百多年，
现在古镇里走两步就能瞅见卖状元蹄的铺子，香得人流口水！
这蹄子可不是光有故事。
选农家养足一年的猪前蹄，配八角山奈等几十味中药慢火煨六小时，枣红油亮，皮弹得跟果冻似的，
肉里吸饱卤汁，肥瘦三七开，蘸水是糊辣椒、双花醋、姜末调的酸辣味，解腻又提鲜。
2018年它进了“中国菜”贵州十大经典名菜，2024年又拿了“贵州十大地标菜”“贵阳市十大名小吃”，
现在青岩人过年过节、请客吃饭，没它都不算热闹！
从商朝闻仲太师说起。
武王伐纣时，他为缩短行军时间，发明糖烧饼作干粮，后传到民间，经改良成酥皮甜食饼，人称“太师饼”，流传至今已有三千年。
这饼子扁鼓形，两面金黄圆周发白，酥层清晰不脱壳，
咬一口“咔嚓”响，甜咸两种风味随心选：
甜馅裹着火腿丁、豆沙、白糖，咸馅拌着鲜肉丁、葱花、酱油，油锅里炸得皮酥心透，控油后香得人直咂嘴。
1985年它还上了北京全国食品展览，算贵州老字号里的“扛把子”。
吃一口，仿佛嚼出商周的风，品到黔南的烟火气，这味儿，真嘞扎实！
明末清初便在红河沙坝的井水旁扎了根。
传说湖广人褚氏用清冽泉水磨豆，某次豆腐发霉长毛，舍不得扔，抹盐炭烤后竟香飘四溢，自此“臭”名远扬。
这抹“臭”里藏着四百年光阴。
明崇祯九年建城时，豆腐作坊已遍及全城；
清代《贵州通志》更载“豆干各州县产，以大定（大方）为最佳”，甚至被列为贡品。
2016年，其制作技艺成为市级非遗；
2018年，“大方豆干（大方手撕豆腐）”获国家地理标志保护，大方县也戴稳“中国豆制品之乡”桂冠。
这豆腐干微黄酥嫩，外酥内软似云朵，咬开是发酵的醇香混着炭火焦香，蘸辣椒面吃，辣得人直吸气却停不下筷。
当地人喊它“香臭臭”，烙锅边烤边食最是地道，配包谷酒能聊半宿。
明朝初年，傅友德率军南征云贵，
江浙的“浮元子”随军传入毕节，后经明清商旅融合，清末已成西南名吃。
聂家“碓窝”磕面技艺、喻家“富油馅”发酵工艺，
2021年双双入选市非遗，
一口咬开，糯米的清甜混着苏麻、核桃香，直往喉咙里钻，像极了老毕节人说的“巴适得板”！
这汤圆皮薄如纸，冷水和面，十个小团子十种味。
酥麻的醇、玫瑰的甜、火腿的鲜，各有各的精彩。
它不仅是“贵州老字号”，还藏着食疗智慧：
糯米补虚，苏麻润燥，猪油暖中，吃上一碗，从胃暖到心尖尖。
清雍正年间，
那时维吾尔族人迁至花溪，用本地米粉替代了面食，熬出了第一锅牛骨汤。
民国时，回族清真饮食传统融入，牛骨汤与黄牛肉的组合渐成主流。
1976年，王记在十字街支起摊子，用惠水黄牛、蒸汽米粉和二十余种香料，熬出了“汤浓肉鲜”的传奇。
如今，这碗粉已列入贵州非遗，2025年更摘得“十大名小吃”桂冠。
汤底是它的魂，
牛骨与草果、八角文火慢炖八小时，汤色金黄透亮，喝一口鲜得直咂嘴。
牛肉切得薄如蝉翼，入口酥烂不柴；米粉吸饱了汤汁，滑溜溜带着米香。
老贵阳人讲究“一粉两味”：
先喝原汤品鲜，再拌糊辣椒增香，最后嚼口酸菜解腻。
清末民初，
独山县街头的老匠人用竹筒蒸出第一笼冲冲糕，
从此“冲冲高”的谐音成了孩童长高的吉兆。
你看那竹筒一顶，米糕“唰”地冲出，像不像日子往上窜的劲头？
坊间早有“多吃冲冲糕，个子冲得高”的说法，虽没科学依据，却藏着老辈人对小辈的殷切盼头。
2025年，这手艺刚评上都匀市级非遗。
这糕软乎得很，咬一口，米香裹着芝麻花生碎在嘴里炸开，甜而不腻。
外地人来了，总被这口“冲”劲儿迷住，
不是辣得冲，是甜得冲，是日子越过越冲的盼头。
你看那碗肠旺面还冒着热气，洋芋粑在铁锅上滋滋作响。
吃食是最诚实的，它记得每一代人的皱纹，也认得每一个孩子的掌纹。
来，坐下尝尝，筷子一夹就是百年，齿缝间流淌的不只是滋味，
更是贵州人把苦辣酸甜都熬成温柔的日日夜夜。
这人间烟火，从来不曾断过。