文|避寒

编辑|避涵

2025年6月，演员史元庭在个人账号发了一段视频，不到三分钟，让许多人久久没有说话。

视频里，他用平静的语气描述自己多次向网剧、短剧制作方毛遂自荐的遭遇——回复几乎千篇一律，"要用有流量的男演员"。

镜头一转，他背着包出现在泰山山脚，成了按小时收费的陪爬向导。

史元庭凭借《东北插班生》积攒下来的知名度，没能转化成片约，却转化成了爬山的体力。这个画面，很快在网络上成了一个时代符号。

而实际上，他身后还跟着一大批同样境遇的演员，许多人甚至连热搜都没上过。

头盔一戴，尊严在收入里

这句话，是演员于清斌说的。

2025年的某个普通工作日，他在社交账号发了一段视频：头戴头盔，骑着电动车穿梭在北京街头，手里拎着外卖盒，还打趣自己说，"差点忘记自己之前干啥的了。"

视频一发出，各种声音随之而来，不乏质疑他是在炒作。几天后，他再次发视频，声音里带着哽咽。

他说："我的确需要关注，但不是为了当网红，我需要拍戏的机会。"

于清斌拍过《情定三生》《大明嫔妃》，据公开报道还曾多次在与朱一龙合作的剧组中出演配角。

2020年，他在北京南六环买了一套限竞房，当时拍戏的收入足以支撑每个月一万多元的房贷。但这几年，片约越来越少，存款消耗得比预想的快，到2025年已经到了借钱还贷的地步。

他说，只要导演和制片人看到他，他随时可以回到拍摄现场。

这段视频之后，他等到了短剧男主的邀约，站在横店的阳光下说了一句"充满了希望"。这话听起来是释然，但背后不难感受到这段日子的压抑。

史元庭的出路，则是自己闯出来的。

泰山陪爬的视频让他上了热搜，也帮他等到了竖屏短剧的邀请，重新回到了横店。同年9月，他又包了黑龙江五常市的一片地，种起了有机大米，还谈成了与京东超市的合作基地。

他在接受采访时说，自己是个闲不住的人，要靠努力为家人争取更好的生活，如果之后还是没有戏拍，还会利用业余时间做游泳陪游。

从陪爬到种地，史元庭的"副业版图"在同行里算是异类，但这份能折腾的劲儿，或许反倒是他最终被看见的原因。

年仅30岁的演员许鹏（短剧《血河》主演），面临的是另一种困境，不是缺流量，而是整个职业的地基在松动。

作为中央戏剧学院的毕业生，他曾在短剧最热的时候凭借"霸道总裁"系列短剧积累了一批粉丝，片场最忙的时候一天连轴转十五到十六个小时。

然而到了2026年，当AI视频生成技术大规模应用于短剧生产，真人演员的接单机会迅速萎缩，他2026年3月拍完最后一部戏，随即发现片约彻底消失了。

他选择回到山东老家，骑上电动三轮车，把爷爷种的蔬菜运到集市上卖。事后，他在采访中平静地说："演戏只是一份工作，没有角色的时候，踏实劳动同样是出路，只要靠双手正正当当挣钱，就没有什么迈不过去的坎。"

这段视频在网上传开后，有粉丝专程赶到市场为他捧场，买上一把菜，算是给他投了一票。这种热度，让他重新获得了一些曝光。

您在追剧的时候，有没有想过，银幕上那些在正主旁边说一两句台词就消失的配角，他们到底依靠什么生活？这个问题，或许可以先从于清斌和许鹏这里找到一部分答案。

三个人的故事各有不同，但有一点相似：他们都在体制内坚持过、努力过，最终还是被一波浪头拍在了沙滩上，不得不到岸边想办法。

而在他们身后，还有更多没有出现在热搜里的面孔，在更安静地做着同样的选择。

TVB艺人卖鸡爪，顶流降维演短剧，偶像退圈当道士

如果说底层和腰部演员的处境让人唏嘘，那来自香港TVB的艺人们，则给了外界一套完全不同的参照系。

47岁的TVB男演员姚亦澧，在长沙街头支起了一个咖啡摊。账号名就叫"TVB演员再就业咖啡"，目前约积累了17万粉丝。

他参演过《爱回家之开心速递》《冲上云霄II》《使徒行者》等作品，2006年进入TVB，职业生涯里有整整一年没有任何通告，那段时间甚至出现过轻生的念头。

如今，白天卖咖啡，晚上直播教英语，凌晨两点多才能入睡。有人质疑他是在作秀，他直接回应："你来陪我待一天就知道了。"

曾参演《宫心计》《法证先锋》的蔡淇俊，同样走上了实业道路。

2014年，他带着50万积蓄从TVB离开，之后开米线店，亏了超过300万。2022年投资了鸡脚厂，成立品牌"蔡生宝品"，开始摆摊直播卖货，如今已开出了实体店。

他甚至挂出了写着"过气艺人再就业"的横幅，把自己的心态写在了最显眼的地方。

今年3月，同为TVB出身的女演员陈思齐也加入了他的团队，在佛山的产业园区卖起了鸡爪。

陈思齐出演过《搜神传》《公主嫁到》《迎妻接福》，业内称她为"TVB御用丫鬟"——观众对她的印象大多是配角。如今，这张曾出现在大荧幕上的脸，站在了香飘四溢的鸡爪摊后面，向南来北往的顾客推销。

有评论说，TVB的艺人从来都把演戏当成一份普通工作。这句话在内地社交平台上流传了很久，如今的这些现实案例，像是把它从段子搬进了纪录片。

另一批大陆演员，选择的是降低身段、不退出、在现有资源里挣扎的路线——去景区当NPC。

今年暑期，许多网友在各地旅游景区意外认出了熟悉的面孔。

曾出演《隋唐英雄传》中李世民一角的郑国霖，身着明黄龙袍出现在某景区，热情地与游客合影互动。

《春光灿烂猪八戒》中"猫妖"的扮演者翁虹，以及曾出现在《情深深雨濛濛》系列中的寇振海，也相继出现在各类景区活动里。

公开信息显示，翁虹已签约遥望科技MCN机构，寇振海则签约了北京珉辉影视传媒有限公司，马景涛也多次被拍到在景区担任NPC角色。

对于这类演员而言，景区商业活动消耗的是他们多年积累的"存量知名度"，终究是过渡，而非长期支撑。

从选秀节目走出来的偶像们，消亡的速度同样不慢，且往往更加决绝。

据公开报道，《偶像练习生》出身的卜凡，在今年初自曝已皈依道门。

同样来自《偶像练习生》的陆定昊，转行创业卖起了水晶手串。

《青春有你3》出身的刘峰磊，退圈后转型为律师。

金子涵和利路修，则先后正式宣告退出娱乐圈。

一代选秀培养出来的偶像，从出道到消失，时间被压缩得越来越短。

另一面，也有知名度相对较高的演员，扎堆涌入了短剧赛道。这或许是当下内娱"腰部演员"最主流的自救路径。

曾因《情深深雨濛濛》等长剧积累大批粉丝的舒畅，在演艺资源枯竭后转型做了七年直播带货，几乎淡出观众视野。

今年，她在短剧《蛇年大吉之小青渡劫》中担任主角，播放量突破3亿，让她重新站回了公众视野。

而长期被冠以"万年女二"之名的杨蓉，凭借大女主复仇短剧《二十九》引发广泛关注，口碑突破了以往的天花板。

更引人注意的，是在圈内沉寂整整六年的霍建华。

他与杨幂合作《筑梦奇缘》之后，与林心如结婚、淡出幕前，六年里几乎销声匿迹。2025年8月21日，他主演的短剧《搏忆》正式上线，这是六年沉寂后的首次复出。

银幕顶流尚且如此，在他之后排队的腰部演员能分到什么，不难想象。

还有一批演员，选择的不是转型，而是用离开来发声。

另一位也叫许鹏的演员（曾出演《且试天下》《一念关山》《灼灼风流》），在社交账号解释自己退圈的原因：不愿向行业潜规则妥协，精心准备好的角色临开拍前被"空降"替换，这种事他遭遇了不止一次。

从2025年4月起，他开始在账号上发布"男演员退圈回老家赶集摆摊的一天"系列视频，接替80多岁的爷爷继续维持这个家庭摊档。如今账号粉丝约12万，每条视频下面，都有人留言说"看完心里堵得慌"。

值得一提的还有90后演员胡一天，2025年7月被粉丝追问"什么时候进组"时，他回答"退休了退休了"。

公开资料显示，自2023年8月《惜花芷》杀青后，他到2025年7月将近两年内几乎没有加入新剧组，仅参与了综艺节目和部分商务活动。"退休"二字，或是自嘲，但听起来令人不安。

横店空了一半，AI每36秒造一部剧，这次寒冬不一样

如果要为内娱这波失业潮找一个可量化的坐标，横店的数据比任何个案都更有说服力。

2026年4月，一组数据在业内群组里被疯狂转发：横店某栋七层楼的"网红棚"，曾同时容纳30多个剧组开拍，到2026年4月只剩1组还在拍摄。

横店片场整体棚室空置率接近80%，而一年前，想约一个棚还得早早排队。

横店影视股份有限公司2026年一季度财报显示，营业收入同比下降50.36%，归属于上市公司股东的净利润同比下降88.30%，扣非净利润同比下降92.50%。

截至2026年上半年公开数据，横店仅有33个在拍竖屏短剧剧组、26个在拍横屏长剧剧组。6月11日，横店影视股价触及跌停，单日跌幅9.77%。

2025年的横店完全是另一幅景象：每天最多有四五十个剧组同时开机，约14万名注册"横漂"聚集等待机会，群演天不亮就要去排队抢角色。

那一年，仅通过横店竖屏剧运营中心拍摄完成的短剧就多达4016部，"竖店"的名号响彻整个影视圈。

而到了2026年春节后，这14万人每天只剩约800条有效演出通告，六成以上的演员几乎零收入。

有从业者说，今年横店每天还是有演员过来问有没有项目，但问的次数越来越多，给出答案的却越来越少。

造成这一局面的核心原因，不是资本寒冬，而是技术替代。

根据DataEye发布的《2026年上半年AI剧及动漫剧数据报告》，2026年上半年，仅抖音一个平台就新上线了超过22万部AI短剧，折算下来，平均每36秒就有一部新AI短剧在抖音上线。

而与之形成对比的是：2025年全年，全国所有平台上线的真人微短剧总数约为3.3万部。

也就是说，AI短剧半年产出的体量，接近真人短剧全年产量的7倍。来自中国网络视听协会的数据更为直接：2026年一季度全行业上线的短剧中，AI生成内容占比超过95%。

从成本角度来看，AI的冲击更加彻底。传统真人短剧要动用演员、剧组、造型、外景等一整套人工体系，制作成本通常在数十万到数百万元人民币不等。

AI短剧则彻底重构了这条流水线：剧本由大语言模型生成初稿，角色和场景依靠可复用的数字资产，画面通过视频生成模型批量产出，配音一键完成，优质AI短剧的总成本可以控制在20万元以内。

而顶级真人短剧的制作费用往往在150万到300万元以上。

这样的成本差距，意味着真人演员在内容生产的核算逻辑中，正在逐渐失去原有的位置。

AI短剧的繁荣，并不等于所有人的繁荣。平台竞争越来越激烈，内容供给彻底溢出，注意力被极度稀释。

据多方媒体报道，抖音上AI短剧的每万次播放广告收益，从2025年的30至100元跌至2026年的5至10元，最大跌幅超过90%。在所有上线AI短剧中，播放量能突破1亿次的比例仅约0.48%。涌入的人多，能赚到钱的极少。

这种内卷，消耗的不只是资本和算力，也消耗了仍在努力接单的真人演员群体。短剧顶级演员的日薪，据报道已从2025年巅峰期的五到十万元，跌至目前约一万元。

这还是头部的情况。不少曾在短剧公司签约的演员，今年遭遇了批量毁约，因为公司已全面转向AI短剧，不再需要真人出演。

长剧市场同样不乐观。

监管要求下的集数上限，让完整故事线难以展开。制作方为规避审查风险反复修改剧本、拖延工期，导致优质长剧产量下降。

2026年一季度，全国电影院线总票房119亿元，同比下降51.29%。观影人次2.71亿，同比下降47.88%。整个影视市场都在收缩。

在这种双重挤压下，原本靠长剧填档期的腰部演员，处境格外难堪。

业内人士有一句形象的描述：头部艺人手握资源和流量，依然可以"吃肉"；腰部演员勉强"喝汤"。底层演员，大多数时候只能"喝水"。这话听来粗糙，却无比精准。

值得注意的是，这轮行业洗牌和过去几次"影视寒冬"有本质区别。

过去的资金收缩，主要表现为补贴减少、资本撤退，内容生产的基本逻辑没有改变，演员仍然是最不可替代的核心要素。这一次不同：技术在替代人，而且替代的速度，比大多数人预想的快得多。

这并不意味着所有演员都已无路可走。

赵露思在550多天未进任何剧组后，2026年8月一口气为团队储备了9个影视IP，其中第一个项目《我绝对不是NPC》已在横店开机，但她本人担任监制，并没有给自己安排角色。白鹿也在布局IP储备和内容创作端。

这些站在金字塔顶端的演员，正在把自己的价值从"出演"向"出品"转移，把手握内容资源作为护城河。

而这条路，对大多数连片约都难以为继的腰部和底层演员来说，太遥远了。

他们中的许多人，现在正在做着过去怎么也不会想到的事：用自己多年积累下来的脸，换一次在算法里被看见的机会。

摆摊、送外卖、赶集、种地、卖鸡爪、当陪爬。每一个选择背后，都是一个在等待被想起的人。

于清斌那句"我需要拍戏的机会"，之所以被那么多人截图转发，大概是因为那不只是他一个人的处境，而是无数个在当下挣扎的普通人，共同感受到的一种无声共鸣。

在你追过的所有内娱剧集里，有没有某个让你印象深刻的配角，突然发现很久没见到了，你觉得他们现在在哪里，或者应该得到什么样的机会？