我和他的七年，就像一盒永远也拼不好的拼图。

直到决定放弃的那天，我才终于看清，不是我笨，是这盒拼图出厂时，就缺了几块最重要的角。

今天，我想把几块最硌手的碎片，摆出来给你看看。

他不是一个纯粹的坏人。

我总也忘不掉，那些个疼得蜷在床上的日子，是他端来那碗滚烫的红糖姜茶，看着我小口小口喝下。我父母的生日，他记得比我还清楚，总会提前一周就提醒我准备礼物。

他出差回来，行李箱里也总有一个小纸袋，装着我爱吃的那家栗子糕。他说，路过，顺手就买了。

这些细节，像拼图里那些色彩最温暖的边角，曾让我笃定，我们能拼出一个美满的春天。

这也是我后来许多年里，最不解的地方。一个能记住你所有喜好的人，怎么会在另一些时刻，对你的痛苦，选择视而不见？

去看电影，坐在我后排的人，脚一下，又一下，不停地顶着我的椅背。我忍了几次，终于还是回过头，轻声说：“您好，能麻烦您一下吗？”

对方反而更用力地顶了两下，我后背隔着椅背，被顶得生疼。

我霍地站起来，话到嘴边，他却一把拉住我的手腕，低声说：“算了算了，跟这种人计较什么，我们换个位置吧。”

那个瞬间，电影院的荧幕很亮，我却觉得四周一片漆黑。身边坐着的，不是我的队友。

结婚时，婆婆给了我一张存折，说是彩礼。它就那样静静地躺在抽屉里，暗红色的封皮，有点像一个静音的警报。因为，她没给密码。我后来旁敲侧击地问过一次，他说他母亲忘了。我没再问，我觉得为了钱拉扯，不体面。

一次家庭聚餐，饭桌上热热闹闹。他忽然像想起什么似的，当着所有人的面，笑着对我说：“对了，家里的水电费，你这个月还没转我呢？”

满桌的亲戚都愣住了，随即又打着哈哈圆场。我看见他母亲，坐在他对面，宠溺地摸了摸他的头，笑了。那是一个心照不宣，甚至带着点得意的笑。

那个瞬间，我成了外人。

压垮我的，不是哪一件大事。

是一个很寻常的晚上，他去洗澡，手机放在客厅充电。屏幕亮了一下，是他母亲发来的消息。我鬼使神差地，拿起了手机。密码还是他的生日。

我点开他们母子的对话框，手指不受控制地往上滑。

那些文字，我今天不想复述。那不是争吵，而是一种……对我这个“家庭成员”的、冷静的评估和审视。他全程的回应，是“好的”，“知道了”，“嗯”。

我的手指停在屏幕上，没有发抖。

心里也没有滔天的恨意，甚至连眼泪都没有。我只是觉得，一种巨大的、无边无际的疲惫，淹没了我。就像跑了一场永远到不了终点的马拉松，我只想原地坐下。

就到这里吧。

我一直以为是我不够努力，才拼不好这幅图。我以为只要我再懂事一点，再体谅一点，总能找到那几块缺失的碎片。

直到看见那些聊天记录，我才明白，不是我的问题。

我手里拿到的，就是一副残次品。

我默默关上手机，把它放回原处，走回房间。没有争吵，也没有对峙。

因为你不会去和一个拼图盒子理论。你只会把它收起来，然后，离开这张桌子。

后来，有人问我和解了吗？。

我想，我没有。我只是不再坐在那张桌子前了。

生活里，也许我们每个人手里都有一两块拼不好的碎片。它们硌手，无法丢弃，提醒着我们曾走过的弯路。承认它的存在，带着它继续走，或许，这就是我们能给自己最好的答案。