把运动鞋的鞋带往死里拽第三遍时，海风裹着咸腥味撞在脸上——这是我第三次在登山步道的拐角处停步，低头看手机里的海拔数据：才爬升两百米，小腿已经开始发酸。

出发时的晨光多温柔啊，民宿门口的三角梅把石阶染成玫红，我套上速干背心裹好防晒外套，揣着瓶冰美式就往山径里扎。那时候总觉得“征服一座山”该是件浪漫的事，像电影里那样，镜头一摇就是云缠雾绕的顶峰。直到被第N根横斜的树枝刮到外套，才懂登山的本质是跟自己的身体讨价还价：石阶变陡时，大腿肌肉在尖叫；汗顺着鬓角流进衣领，后背黏得像贴了张暖宝宝；连呼吸都成了需要练习的事——导游说“三步一吸两步一呼”，我却总在爬完一段台阶后，弯着腰把肺里的气全吐出去，活像条离水的鱼。

最想放弃是在半山腰的观景台。扶着栏杆往下看，能瞧见海湾里浮着几艘白船，可风是闷的，裹着暑气往领口里钻。我蹲在石凳上啃面包，全麦的粗糙纤维磨着舌头，忽然就懂了朋友说的“登山是场无意义的坚持”——明明山下的咖啡馆冷气充足，为什么偏要跑到这荒山野岭里遭罪？直到听见身后传来拐杖戳地的声音，回头看见个穿太极服的阿婆，头发全白了，手里的保温杯还冒着热气：“姑娘，再走半小时就能看着海啦。”

她的话像颗糖，我把最后一口面包塞进嘴里，拍掉手上的渣继续走。

越往上，风越不一样。起初是擦着脚踝的，带着草叶的潮气；后来能掀动外套的下摆，把后背的汗湿印吹得凉丝丝的。等石阶变成碎石路，视野忽然就敞亮了——先是看见远处岛屿的轮廓，像块被海水浸软的翡翠；再往上走几步，浪潮撞礁石的声音漫过来，混着松针的香气。然后，我踩上了最后一级台阶。

——原来山顶真的有海。

我把防晒外套往下扒了扒，风终于完整地裹住我。它不再是半山腰那种黏腻的风，是带着棱角的、能把汗湿的衣衫吹得贴在皮肤上的风。低头看自己的裤腿，沾着几片深绿的松针，速干背心的领口浸出盐渍的白痕，可当视线越过肩头，看见天是泼开的蓝，云像被撕烂的棉絮浮在海面，所有的狼狈都成了勋章。

有个穿冲锋衣的男生举着相机喊“看这边”，我下意识抬手理头发，风却先一步把碎发揉成乱麻。那瞬间忽然想起出发前在民宿镜子前的样子：头发梳得一丝不苟，外套的拉链拉到最顶。而此刻站在山顶的我，防晒衣滑到胳膊肘，背心被汗浸得半透，可笑着比“V”字手势的时候，连牙龈都在发光。

下山时走的是另一条路，石阶换成了缓坡。我踢着路边的石子，忽然懂了登山的妙处：它从不是为了“征服”什么，而是让你在汗流浃背里，撞见那个比想象中更能扛的自己。就像此刻吹过耳畔的风，它不温柔，却带着山顶独有的辽阔——那是你一步一步走出来的，专属于自己的风。

后来再想起那天，最先冒出来的不是海，不是云，是站在山顶时，风钻进领口的触感。像个莽撞又热烈的拥抱，裹着汗味、松针味、海水味，还有点没喝完的冰美式的苦香。那是只有登到山顶的人，才能接住的礼物。