城里的楼越盖越高，脚底下的土却离得越来越远。
等真老了那天，还是想回乡下，找块清静地方，弄个院子。
不图多讲究，能晒着太阳、听着鸟叫，再有几个老友住得近，这日子就有奔头。
乡下有块地，心里才踏实城里住着，人老是飘的。阳台上那几盆花，咋浇水都蔫巴巴。叶子黄了一茬又一茬。瞅着就提不起劲。
回了乡下就不一样。墙根底下撒把种子，丝瓜藤顺着竿子往上蹿。清早推开门——露水还挂在叶尖上呢。空气里一股子泥土翻过的腥甜味儿。手沾了土，心才落了地。
院子不图阔气，图个舒坦房子翻新翻新就成，不用贴金镶银。屋檐底下挂几串红辣椒，窗台上摆两盆指甲花，看着就喜兴。
最要紧的，是院子当间空出一块地方。清早打打太极，傍晚摇着蒲扇扯闲篇。蚊子多了，就点盘蚊香搁脚边。地方敞亮了，心也跟着宽。
老友住得近，彼此都方便不用多，三五个就够。最好前后院。扯一嗓子就能听见，应一声就知道人在哪屋。
谁家炖了肉，端一碗过去还冒热气。谁心里憋屈了，搬个小凳坐院里。不说也行，就陪着看云彩慢慢走。人老了，陪伴比讲道理管用。
各忙各的，又互相惦记着你种你的菜，我养我的鸡。不用天天黏一块儿。抬头能瞅见对方烟囱冒烟，心里就稳当。
赶集的日子，搭伴去镇上溜达。回来路上歇几回，唠的都是陈芝麻烂谷子。谁年轻时出过啥洋相，翻来覆去讲也不腻。不远不近，刚刚好。
不给儿女添愁，自己把日子过顺孩子们有孩子们的事，电话里报个平安就中。真要有个头疼脑热，身边有人递水拿药，不至于抓瞎。
老友之间，不图别的，就图个相互搭把手。晚年最大的体面，是活得让人放心。
说到底，回乡弄个院子，约上老友，就是把剩下的日子还给自己。
春种秋收，日出日落，不紧不慢地过。人这一辈子，到末了图的不就是这个吗。
注：图片来源网络，侵删。