话说在1982年的四川巴中，有个叫张清安的乡村大叔，干了一件让人瞠目结舌的荒唐事——他居然在村里自封皇帝，登基称帝了！

你没听错，不是唱戏，不是拍电影，是实实在在摆开阵仗，建“国号”、刻“玉玺”、封“百官”，甚至还组建了一支七十人的“禁卫军”。更离谱的是，他还要册封早已去世的蒋介石为“威国王”……这剧情，小说都不敢这么写。

那么，这个张清安到底是什么人？他又是怎么把一场“称帝闹剧”从梦想照进现实的？别急，咱们今天就好好唠一唠这个中国现代史上最“野”的农民皇帝梦。

张清安，四川巴中本地人，年轻时读过几天私塾，能写毛笔字，还会点儿医术，在村里算是个“文化人”。但他心思活络，不甘平凡——早年在国民党军队当过兵，后来因为作风问题溜回老家，在卫生院混了个差事。

按理说，有手艺、有工作，好好过日子不行吗？可他不。他迷上了算命和迷信，整天神神叨叨，最后连工作都搞丢了。丢了工作之后，他不但没收敛，反而更沉迷于什么《五公经》《封神榜》这类带预言性质的古书，整天幻想自己是“真命天子”，就等着“天命所归”的那一天。

机会，总是留给“有准备”的妄想家。

1982年初，他在巴中阴灵山碰上了一个叫廖桂堂的人。廖同志之前因为贪污被开除，正处在人生低谷，情绪低迷、三餐不继。张清安一看：哎呦，这不是送上门的“开国功臣”吗？

于是他一通忽悠，说什么“我得到天启了”“明年七月有大灾”，只有跟着他才能保命。廖桂堂居然信了，不仅信了，还和他拜把子成了兄弟，死心塌地做他的“副皇帝”。

两人一唱一和，开始在巴中、南江一带“传教”。他们宣称末日将至，唯有加入组织才能幸免。你还别说，这套说辞在当时信息闭塞的农村，居然真吸引了不少人——尤其是那些受过处分、生活困顿的老乡。

队伍越来越大，张清安的野心也越来越膨胀。他选定了县川剧团一栋旧楼当作“皇宫”，宣布成立“中原皇清国”，自封“正皇帝”，封廖桂堂为“副皇帝”，还设了各种官职：什么“玉官”“武侯王”“西蜀王”……一套一套的，全是戏台子上看来的名头。

登基那天，他穿着自制“龙袍”——其实就是一块黄布绣几条歪歪扭扭的龙——坐在“龙椅”（也就是一把旧太师椅铺了块红布）上，接受“百官”三跪九叩。场面荒唐又滑稽，可当时在场的人，一个个表情严肃，仿佛真在见证历史。

他还正经八百地制定了“国法”——《天律森令》，用工整的毛笔字写了四万多字，内容荒诞离奇，夹杂着民间迷信和古代律法条文。甚至还有“凌迟处死”这种刑罚——真是人生如戏，全靠演技。

更夸张的是，他从信徒里选了十八个女性做“妃嫔”，安排“翻牌侍寝”，还要求她们住进“后宫”。有些信徒为了表忠心，甚至主动把自家女儿送进“宫”。

这场闹剧的高潮，是张清安决定“御驾亲征”——攻打巴中县城。

他组织了一支“禁卫军”，收集农具、猎枪，甚至土制炸药，计划年底拿下县城。他还真派人往南方寄“圣旨”，企图联络对岸，册封蒋介石为“威国王”——殊不知，老蒋当时早已去世七年。

你可能会问：这么荒唐，就没人管吗？

当然有！公安机关早就盯上他们了。就在他们分批坐公交车进城、“筹备起义”的时候，警方果断收网，直捣“皇宫”，把所谓“皇帝”“副皇帝”“文武百官”一锅端。

张清安被捕时，还穿着那件寒酸的“龙袍”，企图保持“帝王威仪”。然而法律不是儿戏，更不认闹剧。

1983年，法院以反革命罪判处张清安无期徒刑，廖桂堂有期徒刑二十年，其他参与者也依法获刑。一场持续不到半年的“皇清国”，就此彻底剧终。

那么问题来了：为什么上世纪八十年代，还能发生这种荒唐事？

说到底，是当时部分地区教育缺乏、信息闭塞，让封建迷信有了可乘之机。张清安巧妙地利用了人们对灾异的恐惧、对权威的盲从，甚至对改变的渴望，导演了这么一出荒诞剧。

如今的中国，农村教育水平大幅提高互联网信息畅通，基层治理高效有力，这种规模的荒唐闹剧早已失去生存土壤。但我们仍应保持警惕，尊重法律、相信科学、脚踏实地——这才是通往美好生活的正途。

不是每个人都能成为英雄，但至少，我们不要活成笑话。