他曾在那个冬夜里，站在汉城湖畔的寒风里等了我一晚上，也曾蹬着三轮车，载着我，在暗夜疾驰，在简陋的出租屋里亲手煮了一碗面给我吃。
也曾在老家堂弟的葬礼上，轻轻拍了拍我的头，笑着说：“你这鬼子怂，咋把我们都写到了你的文章里。”那表情没有半分责怪，反倒流露出些慈爱。
他就是我曾多次提过的八万叔，一个勤劳、善良的老光棍。
我们村是典型的陕南山村，虽不大，人却住得散。我小时候最喜欢去就近的表叔家玩。
离表叔家不到五十米，是一座矮小的三间土坯房。据说以前是生产队的公房，后来被八万叔家买了下来，成为他的住所。
八万叔屋后是一棵巨大的毛栗树，属于我家和一个堂叔家共有。屋子靠后坡的窗外是一片竹林，林子小而密，一竿竿碧竹直插云霄。茂密的竹叶常在秋冬的风里飒飒作响。
在表叔家玩，有时看到八万叔门开着，我也会溜进去玩。
屋里常常处于一种极度杂乱状态。几口刚做好的棺材摞起来，或有一口还没完工，地上满是刨木花，锛子、斧头、凿子、锯子、墨斗、卷尺随意在身边摆放着，让人无处下脚。
如果有幸穿过堂屋，进入他的卧室，便可以看到各种破旧的电视机、收录机、留声机外壳，和修家电为生的父亲的工作室别无二致。因为收破烂也是八万叔的另一职业。
小时候，经常看到他身穿一身黄布衫，黑裤子，脚踩黄胶鞋，骑着破旧的二八大杠，外出收破烂。和其他收酒瓶子、纸箱、旧书的破烂王相比，八万叔更喜欢这些他人不要的旧家电。家里电烙铁、万用表等工具一应俱全，旧电器带回来，可以拆开来自己捣鼓。
不过，这些东西我家都有，我并不是很感兴趣，倒是八万叔凌乱的床头常有一摞摞的小说，这才是我最喜欢的。
我曾向他借阅过一本描写旧社会风尘女子的自传体小说《青楼恨》，书里那个黑暗而残酷的世界深深震惊了我。
当然，八万叔也有一些比较诗意的书，如一本抱瓮老人编辑的《今古奇观》，里面有《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》《王娇鸾百年长恨》等故事，直到几十年后，才知道这些故事节选自《三言二拍》。
也正是因为这些意外获得的文学书籍，才让我从小对文学产生了浓厚的兴趣。
有时候去，会看到八万叔用搪瓷碗端着一碗剩饭，坐在门槛上，往嘴里扒拉。
八万叔见人总是乐呵呵的，从不见他有烦恼。但大人们常传言，八万叔有时候想媳妇，会一个人偷偷地哭。
有一次，和本家的一个堂弟媳妇吵架，对方嘲笑他这么大年龄还是光棍，他从破旧的屋里翻出一叠存折，吼道：“我有84200块钱，你有吗？”
在当时那个年代，8万块钱可是一笔巨款。
村里人这才惊讶地发现，这个平时破衣烂衫，老是吃剩饭的光棍居然那么有钱。
于是，张八万这个外号逐渐取代了他的本名。不过，因为八万叔没媳妇这个缺陷，使得人们对他并不敬畏。
有些刻薄的妇女见了八万叔，常开玩笑，说：“八万啊！你说你一个人，要那么多钱干啥？你咋不出去嫖呢？”
也有人私下议论：攒那么多钱，又没有老婆儿女，以后还不是侄女们的。
的确，八万叔弟弟有三个女儿，八万叔待她们也极好。
后来他买了摩托车，赶集时，也会捎上弟媳妇和侄女们。一些好事者见了，又在偷偷传播他们之间有暧昧关系。
虽然八万叔对侄女们很好，但却未必有用。有一年，他骑车出去卖破烂，在夜村镇不知被谁撞倒了，摔断了胳膊，在地上躺了半天，直到被路过的熟人认出，通知了村里人，才将他弄回了家。
在那以后的八十天里，八万叔那七十多岁的母亲每天做好饭，送过来，一口口喂给自己这五十多岁的儿子，并没有看到侄女们的身影。
这些年，村里人纷纷外出打工了，八万叔在家存身不住，也跟着村里人，来到了西安，蹬三轮车拉货为生。
记得八万叔载我回汉城湖畔简陋的出租屋的那天晚上，我曾问过他一个问题：“你以后有什么打算？”
八万叔本来正坐在那里，端着碗面汤在小口地喝着，闻言一愣，神色黯然起来，眼神空洞地望着墙，半晌没言语，屋里一时静得可怕。
几年过去了，如今我也近四十，成了村里人眼中标准的老光棍。我也终于能明白八万叔的感受了。
他和无数老光棍一样，肯定不止一次思索过那个问题。但那个问题本就无解。
也许每日蹬着三轮车，多赚一二百块钱，才能让他多一分安全感，忘却未来将孤独终老的苦恼。
“你也别幻想找对象了，好好攒钱，未来我让子涵养你。”妹妹常对我说。
她说的子涵是我外甥女，我亲眼看着她长大，当年无数次在早晨拉着她的手，送她去幼儿园，到晚上再把她接回来，给她买各种零食吃，在她哭闹时哄她玩。
但如今十多年过去了，她也是个大姑娘了，每次去，都能感觉到她的冷淡和沉默寡言。这种冷淡，不但是对我，也对父母。
长大后的苦恼，繁重的功课，使她再也不像小时候那样无忧无虑地笑，无忧无虑地哭。
“娃长大了，只要能养得了自己，那就不错了。”我对妹妹苦笑道。
也许在八万叔心里，也清楚地知道那些什么侄女、外甥之类的未必可靠，她们的存在，不过是给自己孤独苍老的心些许安慰罢了。
但保留着那淡淡的，若有若无的希望，也能让自己有勇气继续面对这残酷的世界吧。
毕竟，这世上离了谁，我们都得坚强地活下去。
后记：八万叔的故事至此告一段落。另一篇《我们村一半人都靠三轮车吃饭，西安汉城湖畔的那群农民工们》俟发表在同名公众号上，欢迎前往阅读。