1942年9月的斯大林格勒，空气里飘着焦糊的尸臭。大强蜷缩在拖拉机厂车间的钢梁上，军靴里灌满了从屋顶漏下的血水。这个乌拉尔山区的牧羊人握紧莫辛纳甘步枪，食指还残留着羊脂的滑腻——三天前他刚用这双手给母羊接过生。

"砰！"

三百米外正在搬运弹药的德军后勤兵应声倒地。大强拉动枪栓时，铜制弹壳在水泥地上弹出清脆的回响。这是他今天击毙的第四个目标，也是他仅剩的最后一颗子弹。

一、死神的入学礼

两个月前，大强在伏尔加河西岸的征兵处领到五颗子弹。发枪的中尉眼眶深陷，手指在空弹药箱上敲出焦躁的节奏："德国佬的子弹会教会你怎么用枪。"

冲锋号在黎明响起时，大强跟着人潮涌向玛玛耶夫岗。跑在他前面的少年突然栽倒，后脑勺喷出的脑浆溅在他的绑腿上。他本能地去抓那支沾血的步枪，却被斜刺里冲出的老兵撞开。

"我的天呐！"大强跌坐在战壕里，五颗子弹在口袋里叮当作响。战壕外的惨叫声逐渐稀薄，他忽然想起牧羊时总要用石头驱赶头狼——现在他就是那块石头。

二、玻璃上的生死符

十二月的寒风卷着雪粒，在百货大楼的碎玻璃窗上割出尖啸。大强屏住呼吸，看着瞄准镜里的德军王牌狙击手阿力上校。那个戴单片眼镜的柏林人正在三楼窗口布置假人，呢子军大衣下露出半截镀金怀表链。

"他在引你开枪。"通信兵小尼洛夫压低声音，钢笔在作战地图上洇出墨点，"东侧楼梯有四个党卫军。"

大强从怀里掏出半块镜片。三天前他正是用这招，让阿力的子弹射穿了四百米外的钟楼假人。此刻阳光穿过破碎的穹顶，在镜片上折射出七彩光斑，整面西墙突然亮如白昼。

阿力的枪口骤然调转，子弹擦着大强的耳畔飞过。两人同时扑向掩体时，大强摸到口袋里的最后那颗子弹——弹头上刻着四道浅浅的划痕。

三、凝固汽油般的情报

"他在火车站的供水塔。"文工团女兵阿布闯进掩体，卷发间还粘着夜奔时的冰碴。她弟弟小帅的尸体今早被发现在铁轨旁，脚踝上用刺刀刻着卐字符。

大强擦拭瞄准镜的手顿了顿。他想起两周前的月夜，阿布教他唱《喀秋莎》时，小帅在站岗哨所里擦拭那双缴获的德军皮靴。少年当时举着鞋刷笑道："等打完仗，我要开全斯大林格勒最好的擦鞋店。"

此刻供水塔的阴影里，阿力的枪管正在缓缓移动。大强突然扯下脖子上的羊毛围巾——那是阿布用被炸毁的剧院幕布改制的。围巾在寒风里展开的瞬间，阿力的子弹撕裂了布料，而大强的最后一颗子弹穿过了供水塔的观察孔。

四、铁与血的辩证法

当阿力的尸体从三十米高空坠落时，德军阵地响起了凄厉的警报。大强趴在冰凉的瓦砾堆上，看着小尼洛夫中弹的胸口渗出暗红的花。这个总是把报道剪报塞进他口袋的文书兵，临终前艰难地比划着口袋——那里有份未寄出的信，邮票上还沾着阿布的口红印。

三个月后，大强站在国会大厦的废墟上接受勋章。授勋将军念完表彰词时，他突然问道："您知道五颗子弹能换多少斤黑面包吗？"

远处的易北河泛起春潮，融化的冰凌里沉浮着锈蚀的钢盔。那些没能活到胜利日的人们，正在勋章背面凝视着新生儿的襁褓。

历史启示录：

斯大林格勒战役的每平方米土地要承受600枚弹片，而每个苏军士兵平均存活时间不足24小时。这场战役的127万具尸体，用最残酷的方式验证了托尔斯泰的预言："战争的本质，是让高尚者学会杀戮，让仁慈者变得冷酷。" 当我们在博物馆里凝视那些功勋步枪时，不该忘记它们曾经灼热的枪管上，凝结着人类最深刻的悖论——用毁灭捍卫生存，以血腥换取安宁。而今伏尔加河依然奔流，河岸上的弹孔早已被蒲公英填满，唯有那些未击发的第六颗子弹，永远悬在人类文明的扳机上。

战争中受到伤害最大的永远都是无辜的民众，愿他们的生活早日恢复平静，愿世界远离战争！