爷爷说仰韶文化的陶瓮底，结着千年的米痂。

河南灰嘴遗址挖出来的陶罐里，还留着黍米酿酒的痕迹，古人围着大房子宴饮的酒香，

早飘进了黄河的浪里。

灾年时，祖辈把野菜煮得稀烂，粮票磨得边角发毛；

丰年里，蒸笼掀开的白雾能漫过屋脊，饺子在沸水里翻着白胖的身。

娘说冬至的饺子是医圣张仲景传下的“娇耳”，

面皮裹着羊肉馅，咬开暖得耳朵发烫。

端午的粽子要缠五色彩丝，奶奶总念叨是怕蛟龙抢了屈大夫的饭团，箬

叶的清香混着糯米甜，飘在巷子里勾着孩子跑。

孔府宴的银杏要煨三小时，

船工的麻婆豆腐得用老铜锅炒，一样的烟火气，煮着不同的日子。

如今饭桌上，云南的菌子、广东的汤煲挤在一处。

徽州臭鳜鱼的“怪香”里，藏着山民的智慧；

佛跳墙的瓦罐中，炖着海上丝路的风浪。

这饮食像条活河，从陶瓮流到瓷碗，从粗茶淡饭到五味丰足，每双筷子夹着的，都是中国人踏实过活的念想。

在中国，吃肘子还得看这10个地方，不接受反驳！

明弘治年间创制，距今400多年。

传说厨师李玉山为讽贪官，将带骨猪肘蒸制后献上，暗喻“吃骨吸髓”，

后因巡抚品后赞其美味，此菜遂成官宴必备，更传“盘中一王”美名，

2011年列入省级非遗，2018年登“中国菜”陕西十大经典名菜榜，2025年还拿旅游商品银奖，美滴很！

这肘子讲究“带把”。

前肘连蹄带骨，形如团蒲，枣红油亮。

蒸制时需经泡、烧、刮、焯等十余道工序，配甜面酱、腐乳，木笼慢蒸3-4小时。

肉酥如膏，胶质黏唇，肥而不腻，瘦而不柴，蘸葱段甜酱咥，香得人直咂嘴，连骨头都恨不得啃干净！

做法虽繁，但大荔人逢宴必上，九品十三花宴里它坐头把交椅，过年家家户户都要蒸一锅，图个“骨里有肉，肉里有魂”的踏实劲儿。

清朝晚期保定高阳厨师王老昆为进京举子改良的“行路菜”，距今百四十年有余。

昔年举子赶考，自带酱肉油腻不便，王老昆以煮、挂糊、油炸三法，

创出外焦里嫩的“锅包肘子”。

慈禧尝后直咂嘴，召王老昆入宫专做此菜，还让收徒传艺，怕手艺绝了。

王老昆七十回保定，这宫廷菜便在民间扎了根，成了直隶官府菜的“硬核代表”。

这菜，金黄酥脆像裹了层阳光，咬开外皮是软嫩的肘肉，香而不腻。配大葱、甜面酱，再卷张春饼，“那叫一个得劲！”

1995年评“中国名菜”，2018年进“中国菜”河北十大经典，冬奥会还上了“崇礼菜单”。

做法不难：

前肘煮软，裹糊炸脆，配酱、葱、饼，吃一口，咸香里带点甜。

河南周口太康县的“硬核”名吃，源于1975年宋友华师傅的巧思，

他结合祖传秘方与川渝厨艺，在太康宾馆首创这道菜。

相传夏王太康曾在此筑城，后人为纪念其“勤政”传说，将这道色如琥珀、香飘四溢的肘子冠以“太康”之名，已有千年历史，沧桑感拉满！

这肘子“中不中”？

肥而不腻、酥烂脱骨，咬一口满嘴香，胶原蛋白“黏”嘴，比吃燕窝还养人！

1990年获“优质风味小吃”，2003年跻身周口“四大名吃”，

2006年更摘“中原风味名吃”一等奖，连外国友人都“得劲”！

做法也接地气：

猪肘先炸至焦黄，再与八角、花椒共炖四小时，出锅时撒把葱花，香得能“勾魂”！

这菜得从太谷曹家说起。

明末清初，曹家作为晋商巨富，厨房里天天琢磨新吃法。

有回李厨子烧肘子时慌得没浇高汤，直接配俩饼皮端上桌，谁成想主人一尝直咂嘴：“这味儿得劲儿！”

从此“干烧肘子两张皮”成了曹家私房菜，后来传到民间，太谷“隆盛长”饭庄靠这菜火遍晋中。

这菜讲究“三不”：

不腻、不柴、不腥。

炸得金黄的肘子肉切小块，撒上椒盐，夹在热乎的炉饼里，咬一口外酥里嫩，咸香里透着麦香。

现在做法更讲究火候，先炸后蒸，最后淋点醋提鲜。

逢年过节摆一盘，配壶汾酒，那叫一个“中”！

古称“缠花云梦肉”，隋末唐初发源于太原边山。

李世民尝“吊猪肘”后改名，武则天时韦巨源改良献宴，宋代《清异录》载其为国宴珍肴，

千年传承，2008年列入国家级非遗，1982年获商业部优质产品！

这菜讲究“瘦而不柴、肥而不腻”，

选猪前肘去骨卷捆，经两次酱卤刷秘酱，切片现云波花纹，酱香裹着肉香直钻鼻尖。

老太原人常说：“可劲儿吃，这肘花香得能下三碗饭！

”做法不复杂：

去骨腌渍、卷绳捆紧、文火慢炖四小时，晾凉刷酱即成，厨房小白也能上手。

得从清乾隆三年（1738年）说起。

山东人刘德山在西单开了“天福号”，有回儿子看锅时打盹，肘子煮得“稀烂如泥”，没成想这“失误”反倒让肉质更酥软，刑部大人尝后直夸“地道”，

慈禧太后后来赐腰牌特供宫里，成就“乾隆酱汁传百年，慈禧腰牌通天下”的佳话。

2008年这手艺还成了国家级非遗，妥妥的“老北京味儿”代表。

这酱肘子讲究“肥而不腻，瘦而不柴”，

皮酱紫油亮，肉酥烂到“一撕脱骨”，冷吃配烙饼、甜面酱，热吃直接啃，香得“倍儿馋”。

做法得用京东黑毛猪前肘，配桂皮、花椒，文火慢炖十小时，

老汤“不放一滴酱油”，全靠香料提味，收汁时火候得拿捏准，出锅后肉香能飘半条胡同。

元代《居家必用事类全类》里就记着“锅烧肉”的古法，算下来有七百多年光景了。

传说明朝时，泰安城有位御厨，为让皇帝尝鲜，拿猪后肘子先煮后炸，

外头裹层原汤糊，炸得金黄酥脆，里头肉嫩得能抿化，皇上拍案叫绝，赐名“锅烧肘子”。

如今这手艺传到泰安老厨子手里，成了冬令四四席上的压轴大菜，

2012年还拿过泰安市名吃一等奖，妥妥的非遗手艺。

这肘子讲究“外焦里嫩、肥而不腻”，咬开酥皮，肉香混着原汤的鲜直往鼻子里钻。

吃法得配荷叶饼卷大葱、甜面酱。

做法不复杂：

肘子去骨焯水，加香料炖软，抹蜂蜜老抽上色，裹淀粉糊炸到金黄。

关键得用蒸肘子的原汤调糊，

不能加鸡蛋面粉，炸时火候要“先中后小再急”，才能酥透不柴。

1937年鸿宴饭庄开张，这口肘子成了招牌，跟鸿门宴上樊哙“斗酒彘肩”的豪气沾亲带故，

虽没直接关联，可那股子“大块吃肉”的烟火气，

倒把唐山老饕的心尖儿勾得死死的。

肘子选前蹄，焯水过油再文火煨透，

收汁时得盯着火候，

红亮油润的皮裹着酥烂的肉，筷子一戳直颤悠，咬一口肥而不腻，香得直窜脑门儿。

1999年评上“中国名菜”，2009年又戴“中华老字号百年名菜”的帽子，

唐山人说“游唐山，吃鸿宴”，这肘子就是那“必打卡”的硬菜。

鲁菜里的“硬核硬菜”，打清朝起就红火至今。

传说当年郑抚台查案，李玉山借“带把肘子”暗讽州官连骨头都啃，

这菜便成了清官宴上的“吉祥物”，寓意“红红火火、富贵吉祥”。

三百多年过去，烟台人过年桌上少不了它，

猪前肘先焯水去腥，再抹黄酱卷紧，高压锅压得骨头都酥，

最后浇上腐乳汁勾芡的浓汤，咬一口“真恣儿”，软糯脱骨，咸香里带着点甜，肥而不腻，胶原蛋白直往脸上贴。

这菜在“首届鲁菜大奖赛”上拿过十大名菜称号，

如今用高压锅省时省力，但老辈人仍爱守着灶火慢炖，说那烟火气里才有年的味道。

打乾隆爷那会儿就“倍儿有面儿”！

1750年中元节，乾隆去清西陵祭祖，在梁格庄行宫尝了口民间“红烧肘子”，直夸“皮红油亮、香飘四座”，当即带回宫让御厨改良，定名“宫廷肘子”，

后来传到民间成了“福寿肘子”，寓意“福寿双全”。

要说这菜，红亮得跟擦了胭脂似的，肉烂得筷子一戳就透，肥而不腻，香得人直咽口水。

配着生菜吃，脆生生的，解腻又爽口。

做法也不复杂：

猪前肘刮毛焯水，抹酱油下油锅炸上色，再跟高汤、调料一块儿蒸到酥烂，最后淋上勾芡的卤汁，撒点红辣椒丁点缀。

吃一口，满嘴都是历史的香，连乾隆爷都夸好，咱今儿个吃着，也算沾了皇家的光不是？

筷子落下时，你咬开的何止是一块肉。

那酥皮底下颤巍巍的热气，是陶瓮里未散的酒意，是粮票边缘摩挲出的毛边，是无数个冬至清晨烫过耳朵的暖。

这滋味淌了五千年，还在你齿间活着。

日子总要过下去的，你说是不是？

再盛碗饭吧。