我信了一辈子养儿防老。
为了供儿子读好学校，我逼本该退休的老伴去工地，硬生生搬了十五年砖。
儿子嫌他爸满身泥灰粗鄙不堪，我也跟着嫌。
“你别去学校了，真丢人。”这话是我亲口说的。
从那起，那个累弯了腰的男人，真没再踏进过校门半步。
后来儿子出息了，考名校，进大厂，顺理成章娶了城里千金。
大婚那天，我穿上压箱底的红袄去赴宴，却被儿子一把死死拦在酒店大门外。
“妈，你这身太寒酸了。”
他满眼防备地将我往外推。
“能不能别进去了，我领导同事都在。真丢人。”
我死死盯着眼前这张我宠了半辈子的脸，猛然想起二十年前的高中校门口。
我也曾用同样嫌恶的眼神，对那个起早贪黑的男人说过一模一样的话。
报应迟了二十年，精准扎回了我身上。
就在我浑身发抖时，兜里的旧手机突然作响，电话那头是工友的哭喊。
“嫂子快来，老哥让钢筋砸穿了！”
1
......
手机砸在大理石台阶上，屏幕碎了。
喜庆的音乐很大，盖住了电话里的哭喊。
大厅里，我儿子赵晨穿着高档西装，正笑着跟人敬酒。
我推门往里冲，保安死死拽着我，把我往门外拖。
我扯破嗓子大喊：“赵晨！你爸出事了！”
赵晨转过头，眉头皱得死死的。
他快步走出来，把我拽到柱子后边，力气大得捏响了我的骨头。
“你疯了？这是什么场合？你存心让我丢人是不是？”
我死命抓着他的领口：“去医院！你爸被钢筋砸了！”
赵晨一把甩开我，低头理了理西装，满脸嫌弃。
“工地磕碰很正常。你非要这时候触我霉头？”
我僵住了。
他爸六十岁还在工地卖命，就为了给他买房。
现在他爸生死不明，他说这是触霉头。
“你不去，我自己去。”我转身跑进大雨里。
他在后面冷冷补了一句：“别在这碍眼，有事发短信，我还要敬酒。”
我打车到了医院，急诊室门口全是带血的泥脚印。
工友老刘满头是灰，蹲在墙角抹眼泪。
看到我，老刘嗓子哑了：“嫂子，老哥没挺过来。”
我扑通跪在地上，腿软得没一点劲。
医生推着车出来，白布下面洇出一大片红。
我掀开布，老赵躺在那。
他满脸是土，眼睛没闭严，衣服全被血浸透了。
老刘塞给我一个血糊糊的塑料袋。
“老哥从架子上掉下来，怀里死死抱着这个。他说必须给你。”
袋里是一叠零钱，还有一对便宜的银耳环。
前几天我刚抱怨过没首饰，他就去顶了最危险的班。
他死了。为了我的虚荣，为了儿子的面子。
我一遍遍拨赵晨的电话，那边一直提示关机。
他在敬酒，他嫌我们烦。
我坐在老赵的血泊里，哭不出来。
二十年前，老赵穿着泥鞋去开家长会，赵晨嫌丢人躲在厕所。
我当时指着老赵的鼻子大骂，让他滚远点。
老赵低着头，一个人走进了雨里。
从那天起，他活得像条狗，把命都给了我们。
现在，我们终于把他彻底榨干了。
2
我在太平间门口坐了一整夜。
地下的冷气顺着缝往里钻，我冻得浑身发抖，死死抱着那个装遗物的塑料袋。
天亮的时候，赵晨终于回了电话。
背景音里有女人的笑声，还有刀叉碰瓷盘的声音。
他们在吃新婚的早餐。
“妈，昨天到底怎么回事？我丈母娘问你为什么没出席，我只能撒谎说你突发肠胃炎。你以后办事能不能考虑一下我的处境？”
我张开嘴，声音劈了。
“你爸死了。”
电话那头安静了。
足足过了十几秒，赵晨的声音才重新响起。
“死透了？确定抢救不回来了？”
我咬破了嘴唇，嘴里全是血腥味。
“在太平间。你过来一趟，认尸，签火化同意书。”
“我怎么过去？”他的声音猛地拔高。
“今天是我新婚第一天！按规矩我要陪林夏回门！你让我穿着新衣服去停尸房？晦气不晦气！”
我手背青筋暴起，指甲抠进手机壳里。
“他是你亲爹。为了给你买市中心的房子，他在工地上死了。你不来看看他最后一眼？”
“房子是他自愿买的，又不是我拿刀逼他的。别人家的爸爸都能给儿子准备全款房车，他连个首付都凑得扣扣搜搜，我也没说什么吧？”
电话被直接挂断。
忙音一声声撞在我的太阳穴上。
我撑着墙站起来，眼前一阵阵发黑。
火化所有的手续，都是我一个人办的。
我抱着那个最便宜的骨灰盒，走出了殡仪馆。
外面的太阳很烈，照在身上却感觉不到一丝温度。
我打了一辆车，直接报了赵晨新房的地址。
那套房子首付一百八十万，是老赵搬了十五年砖，加上我抠搜了一辈子的所有积蓄。
房产证上只写了赵晨和一个我甚至不熟悉的女人林夏的名字。
到了小区门口，保安拦住我。
我没有门禁卡，只能在烈日下站着等。
等到中午，一辆崭新的奔驰开了过来。
看到我，赵晨猛地踩下刹车。
他下车，脸色铁青地朝我走过来，一把将我扯到树荫背后。
他看了看我怀里抱着的那个黑漆漆的骨灰盒。
“你干什么？你疯了是不是！”
他压低声音怒吼，眼神惊恐地盯着我怀里的盒子，身体拼命往后缩，生怕沾上一点灰尘。
“我带你爸来看看他拿命换来的房子。”
我死死盯着他。
林夏在这个时候走下车，满脸不耐烦。
当她看清我怀里的东西时，发出一声尖叫。
“啊！死人东西！快拿走！赵晨，你赶紧把她赶走！我们刚结婚，她抱着骨灰盒站在这，存心诅咒我是不是！”
赵晨急了，转身把林夏护在身后，转过头恶狠狠地瞪着我。
“妈！你到底想干什么！你把这玩意儿拿回乡下去，别脏了我的地盘！”
这玩意儿。
他叫生他养他、为他粉身碎骨的父亲，叫这玩意儿。
我把骨灰盒抱得更紧。
“这是你爸！今天必须进家门，给他立个牌位，你得磕头。”
赵晨气笑了。
“立牌位？我的房子一平米好几万，你用来放骨灰？凭什么？”
他指着我的鼻子。
“我能有今天，是我自己考出来的，是我自己熬夜加班拼出来的。他除了贡献一点精子，还给过我什么？连来开家长会都一身穷酸味！”
他说出这句话的瞬间，我的五脏六腑都在抽搐。
这番话，当年我也一字不落地对老赵说过。
现在我体会到了老赵当年的痛。
我抬起手，用尽全身力气，狠狠甩了赵晨一个巴掌。
3
清脆的巴掌声在小区门口回荡。
赵晨被打偏了头，白净的脸上立刻浮现出清晰的红印。
他愣住了。
从小到大，我连一句重话都没对他说过。
家里稍微有一点好吃的，我都会全塞进他嘴里，老赵连个骨头渣都捞不着。
现在我打了他。
林夏尖叫一声扑上来，狠狠推了我一把。
我一天没吃饭，双腿发软，被她一推，整个人直挺挺地往后倒去。
后背重重砸在水泥路面上。
手里的骨灰盒摔在地上，盖子崩开，里面的骨灰撒出来一小半。
那是老赵。
我发疯一样爬起来，趴在柏油路面上，用双手拼命把骨灰往盒子里捧。
粗糙的路面磨破了我的掌心，鲜血混进灰白色的粉末里。
“老赵......对不起老赵......”
我一边捧，一边哑着嗓子嚎。
赵晨站在我面前，居高临下地看着我，没有任何拉我一把的意思。
“你除了撒泼还会干什么？”
他冷冷地开口。
“打人是吧？行。你不是心疼他吗？那你滚回老家跟他一起过吧。这个家门，你也别想进。”
他转身上车，护着林夏坐好，一脚油门把车开进了地库。
我跪在地上，把最后一点能收拢的骨灰装好，紧紧抱在胸口。
周围聚集了一些看热闹的人，他们对着我指指点点。
我不在乎。
我已经没有脸面了。
我抱着盒子，一步一步走出了高档别墅区。
我回到工地，找到了包工头。
老赵是用命换来的钱，有赔偿金，加上这几年的工资，一共有一百二十万。
包工头把银行卡递给我，深深叹了口气。
“嫂子，节哀。这笔钱，老哥生前交代过，这卡用的是赵晨的身份证办的，密码是赵晨的生日。”
我脑子里轰的一声。
赵晨的身份证。
老赵为了避税，为了直接把钱转给儿子，所有的工钱一直打在这张卡上。
我攥着卡，找了个提款机查询余额。
零。
屏幕上显示，一百二十万，昨天下午被人全额转走。
昨天下午，老赵还在太平间里冻着，赵晨在办婚宴敬酒的间隙，把这笔买命钱转得干干净净。
我感到一阵眩晕，喉咙发甜，一口血水吐在取款机的键盘上。
我再次拨打赵晨的电话。
“钱呢？你爸的买命钱呢？”
赵晨在那边冷笑。
“什么买命钱？那是我的卡，里面的钱自然是我的。林夏娘家要六十万彩礼，还要买一辆五十万的车，剩下的钱我都付了蜜月的尾款。这笔钱来得正好，不然我还要去贷款。”
“把钱还给我。”我攥紧手机。
“我要给你爸买墓地，我要办丧事。”
“买什么墓地？一块烂石头要好几万。随便找个山头埋了不就行了？实在不行，就撒江里，环保。”
他的声音理所当然，没有一丝内疚。
“你别不知好歹。钱我已经花光了，你再闹，连我这个儿子你都别想要。”
电话挂断。
我站在提款机前，盯着屏幕上那个冰冷的数字“0”。
透过屏幕的反光，我看到了一张满脸绝望的老脸。
这是我。
那个自以为是，把全部身心压在儿子身上，亲手榨干丈夫的老女人。
我把骨灰盒放在地上，用力扇了自己两耳光。
鼻血流了下来。
可是不够疼。
根本不及老赵走的时候，哪怕万分之一的疼。
我提起骨灰盒，抹了一把脸上的血。
我不会让他拿着老赵的骨命钱去挥霍。
绝对不会。
4
我去了趟派出所，报了警。
警察查了转账记录，却无奈地摇摇头。
“卡是用赵晨身份证办的，他通过手机银行转走自己名下账户的钱，这不构成盗窃，属于家庭内部财务纠纷。你们得自己协商，或者去法院起诉。”
起诉需要时间，需要请律师。
可我身上现在连吃一顿饱饭的钱都没有。
所有的积蓄、养老金，全在那张卡里。
我走出派出所，外面的天阴沉沉的，快要下雨了。
我抱着骨灰盒，凭着记忆，走路去了赵晨的公司。
这是我引以为傲的儿子工作的地方。
世界五百强，CBD核心区最高的那栋写字楼。
以前我连看都不敢多看一眼，生怕自己穿得寒酸，影响他大厂精英的形象。
现在，我大摇大摆地走了进去。
保安拦我，我直接坐在了大理石地板上。
“我要见赵晨！让他滚下来！”
我的嗓门大得出奇，在大厅里不断回荡。
前台小姐吓了一跳，赶紧拿起对讲机。
没过十分钟，赵晨从电梯里冲了出来。
看到我坐在地上，怀里抱着个破烂的骨灰盒，他的脸变成了猪肝色。
“你干什么？你不要脸我还要脸！”
他冲过来，拽着我的胳膊就把我往外拖。
我的胳膊被拽得生疼，骨头都要散架了。
我死死拖着双腿。
“把老赵的买命钱还我！你拿你亲爹的丧葬费去讨好丈母娘，你不怕天打雷劈吗！”
大厅里来往的白领纷纷停下脚步，掏出手机开始拍。
赵晨急疯了。
他为了维护精英人设，一向对外宣称自己是书香门第，父母都是退休教师。
现在，我这个满身泥污的老女人，彻底戳破了他的谎言。
“你闭嘴！保安！保安快把这个疯婆子拉出去！”
几个高壮的保安冲上来，架住我的胳膊，硬生生把我抬出了大厦。
我拼命挣扎，指甲划破了赵晨的衬衫。
赵晨跟着走出来，站在大厦外的台阶上，眼神阴冷地盯着我。
周围没有他公司的同事，他彻底撕下了那层伪善的面具。
“你闹是吧？你要钱是吧？”
他冷笑一声，从钱包里抽出几张红彤彤的百元大钞，像打发要饭的一样，直接砸在我的脸上。
纸币散落一地。
“老东西，我告诉你。钱我已经转给林夏娘家了。你今天就是死在这，我也拿不出一分钱。你要是再敢来我公司闹，我就去法院申请强制断绝关系。你一分钱赡养费都别想拿到。”
他俯下身，看着我怀里的骨灰盒。
“你以为这玩意儿能威胁我？他活着的时候就是个废柴，死了也只能当个累赘。你们两口子，就是我人生里最大的污点。”
我盯着他的眼睛。
那里面只有自私、冷漠、算计。
是我亲手把他一点点惯成了这副恶鬼的模样。
我没有捡地上的钱。
我慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，抱紧了骨灰盒。
“好，好得很。”
我咬着牙。
“你的前途，你的脸面，我今天算是看明白了。”
我转身走入人流。
不闹了。
我要让他把吞进去的血肉，连本带利地吐出来，跪在老赵面前道歉。
......
大雨毫无预兆地倾盆而下。
我死死抱着骨灰盒，在积水的马路上深一脚浅一脚地走。
单衣湿透了，膝盖疼得钻心。
车站里全是人。
我掏出身上仅剩的几十块钱，买了一张最便宜的慢车票。
车厢漏风，我坐在最后一排，脱下沾满泥的外套，小心地裹住骨灰盒。
“老赵，不冷，咱们回家。”我摸着盒子小声嘀咕。
旁边的人一脸嫌弃地挪开了。
我没理他。
四个小时，我一直盯着窗外的雨。
进村时天黑透了。
老家院子里全是半人高的杂草。
木门推开，嘎吱乱响。
屋里满是霉味和蜘蛛网。
我找了张缺腿的旧桌子，把老赵的骨灰盒放正。
点了两根从小卖部赊来的白蜡烛。
火光照着老赵的遗像，他那张脸看着就窝囊、疲惫。
我跪在泥地上，眼泪止不住。
头磕在发青的砖面上，额头破了，血流进眼睛里，看什么都红。
“老赵！我错了！我对不起你！”
我对着空屋子嚎啕大哭。
除了风声，没人应我。
突然，院外亮起刺眼的车灯。
白色的宝马停在泥地里，那是赵晨用老赵的买命钱给林夏买的车。
赵晨打着黑伞快步进来。
他看到我满脸是血，眼底全是厌恶。
他没看骨灰盒一眼，直接站到我面前。
“妈，别装神弄鬼了，赶紧起来。”
我冷冷盯着他。
“你来干什么？想明白了？来看你爸的灵堂？”
赵晨从包里扯出一份协议和一支笔。
“把字签了。”
我扫了一眼：房屋自愿赠与协议书。
“这房产证有我爸的名字，现在他死了，有一半是我的。你签了字，直接转给我。”
他语速飞快。
“林夏她弟要买房，缺二十万首付。这破房子虽然在乡下，但地方大，隔壁村老王要收了盖养猪场，出三十万。你签完，我明天就过户。”
我僵在那，心口发凉。
老赵还没入土，他深夜跑回来不是为了上香。
他是想卖掉老宅，给小舅子凑首付，让老赵的根变成猪圈。
“你要挖了老赵的根？”
我声音在打颤。
“什么根不根的！留着也是烂掉。卖了房我分你一万，剩下的我拿走。”
他把笔塞进我手里。
“快签！林夏还等我带夜宵回去。”
我看着手里那支笔，突然笑出了声。
我越笑越大声。
我猛地站起来，把协议撕得稀烂，狠狠砸在赵晨脸上。
“你做梦！”