2025 年 12 月 22 日，美国司法部的一则文件泄露引发全网震动 —— 一段标注为杰弗里・爱泼斯坦监狱自杀画面的 12 秒视频意外曝光，让这起尘封 6 年的离奇死亡案再度回到公众视野，然而短短数小时后，这段视频就被证实是多年前在网络流传的假视频，司法部紧急下架却已点燃舆论怒火。

这段引发争议的视频，作为爱泼斯坦案档案公开的一部分被未经解释地发布在司法部官网。视频画面模糊，显示一名穿橙色囚服的白发男子跪在监狱双层床底部，头部不停扭动挣扎，时间戳定格在 2019 年 8 月 10 日凌晨 4 时 29 分，正是爱泼斯坦尸体在曼哈顿大都会惩教设施牢房中被发现的两小时前。

由于场景看似与爱泼斯坦的牢房高度吻合，视频一经发布就迅速刷屏，不少网友以为 “尘封的真相终于曝光”，相关讨论瞬间引爆社交平台。

但细心的网友很快发现了破绽：视频中地上散落的橙色囚服毫无质感，像一滩水渍，而牢房的门也与爱泼斯坦被关押的隔间门样式不符。随着更多细节被扒出，一份同步泄露的文件揭开真相 —— 这段视频其实是早年在 4chan 论坛流传的电脑生成假片，还被佛罗里达州一名阴谋论者标记过。

随后，特朗普政府官员向《华盛顿邮报》证实了视频的虚假性，称其已在 YouTube 上流传多年，司法部当天便将视频从官网下架，但这场乌龙已让舆论陷入混乱。

这起假视频风波，让本就疑点重重的爱泼斯坦死亡案更添迷雾。2019 年 7 月，这位因涉嫌性贩卖未成年少女被捕的金融大亨被关押，等待审判期间，他曾因出现自杀倾向被纳入特殊监视，却在 8 月 9 日被解除监视，狱友也被莫名转移。

隔天，爱泼斯坦被发现身亡，官方认定为自缢，但现场漏洞百出：本该每 30 分钟巡查一次的警卫在岗位上睡觉，还伪造值班报告；牢房监控恰好 “故障”，没有留下关键画面，后来公开的牢房外监控又离奇缺失一分钟，司法部解释为 “系统自动回收”，却难以平息质疑。更关键的是，法医认定其为自缢，但独立尸检显示他颈部存在勒死案件中常见的骨折痕迹，这让 “谋杀灭口” 的阴谋论持续发酵。

作为美国近代史上最轰动的丑闻之一，爱泼斯坦案因牵扯众多政商名流而备受关注。他打造的 “萝莉岛” 曾是权贵们的隐秘乐园，涉嫌组织未成年少女性交易的罪行令人发指，2022 年其女友吉斯兰・麦克斯韦因相关罪名被判 20 年监禁。

2025 年 11 月，美国国会投票通过法案，要求司法部公开所有相关档案，特朗普总统签署后，大批文件和照片陆续曝光，其中包括爱泼斯坦与年幼女孩的亲昵画面，但始终没有出现所谓 “权贵客户名单” 或阴谋论实锤证据。

如今，司法部误发假视频的操作，再次重创公众对司法系统的信任。网友纷纷吐槽 “这波操作比案件本身还离奇”，有人质疑 “是疏忽还是故意转移视线”。截至目前，司法部尚未就假视频为何会混入公开档案给出明确解释，而围绕爱泼斯坦死亡真相的争议，在这场乌龙风波后仍在持续发酵，这场跨越 6 年的悬案，何时才能真正水落石出，仍是未知数。