车行过晋北的盘山公路，风里的味道渐渐变了。没有城市里汽车尾气的混杂，也没有南方水乡的湿润水汽，取而代之的是一种带着干草香的凛冽 —— 这是右玉的味道，是北方草原与黄土高原交界地带独有的气息，而这份气息里，最浓的一笔，藏在那口刚出锅的羊肉里。

右玉的羊，是长在风里的。这里年均气温不足 5℃，冬天的白毛风能卷着雪粒打在羊圈的木板上，发出 “哒哒” 的响；夏天的草坡却又透着股倔强的绿，沙打旺、苜蓿、针茅顺着地势铺展开，连带着地底下的沙葱、野韭，都是羊儿最爱的吃食。清晨天刚蒙蒙亮，牧场里的老汉就扛着羊鞭出门了，羊群踩着露水下的草叶，从坡底往坡顶走，啃一口嫩草，抬眼就能望见远处连绵的长城烽燧。这样的羊，肉里没有多余的脂肪，肌理里浸着草木的清冽，连骨头缝里都带着股子劲儿。

到了秋末冬初，右玉的村子里就飘起了羊肉的香。家家户户的院墙上，会挂起刚宰好的羊肉，暗红的肉带着一层薄霜，在阳光下泛着紧实的光。宰羊是村里的大事，邻里都会来搭把手，烧热水的蹲在灶台边，递工具的站在院中央，孩子们围着看，眼神里满是期待。女主人则在厨房里忙活，把剁好的羊肉块放进大铁锅里，不用加过多调料，就添上井水，扔几颗花椒、几段大葱，盖上厚重的木锅盖。柴火在灶膛里 “噼啪” 作响，热气从锅盖的缝隙里钻出来，带着羊肉的鲜，飘得满村都是。

等锅里的羊肉炖得差不多了，掀开锅盖的瞬间，热气裹着肉香扑面而来，能把人鼻子里的寒气都冲散。炖好的羊肉块个头实在，筷子扎下去能感觉到肉的紧实，咬一口，肉质不柴不腻，满口都是羊肉本身的鲜，没有一点腥气。要是再蘸上一碟本地的辣椒油，鲜辣劲儿裹着肉香，能让人连吃好几块，额头慢慢渗出汗珠，浑身都暖了。

村里的人吃羊肉，讲究的是 “实在”。一大盆炖羊肉端上桌，旁边配着刚蒸好的莜面窝窝，用筷子夹起窝窝，蘸着羊肉汤，莜面的筋道裹着汤的鲜，一口下去，满足得很。男人们会倒上一杯本地的烧酒，就着羊肉喝几口，酒的烈混着肉的香，话匣子也慢慢打开了，从今年的草情，说到家里的羊下了几只羔子，声音里满是烟火气。

傍晚的时候，夕阳把村子染成暖黄色，家家户户的烟囱里飘出炊烟，风里的羊肉香更浓了。偶尔能看见放学的孩子背着书包跑过，鼻尖嗅着香，脚步也快了几分 —— 那是家的味道，是右玉的味道，是北方草原深处，藏在一口羊肉里的，最踏实的烟火气。