七十五岁的王秀珍刚丧偶不久，大儿子李浩然就宣布要办全家聚餐，却没邀请她这个亲妈。
她当晚就买了飞三亚的机，第二天，已经站在三亚的海边，感受着从未有过的自由。
两个儿子却慌了，电话一个接一个打来：“妈，您别走！”
她看着海浪，平静地回了句：“我得为自己活一回。”
01
窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲在玻璃上像是在诉说无尽的孤单。
王秀珍，七十五岁的老人，坐在客厅的老式沙发上，手里紧紧攥着手机。
大儿子李浩然刚打来电话，语气里满是兴奋，讲着明晚的家庭聚会。
“妈，明天我们在城里最豪华的锦绣楼订了包厢，庆祝晓雯当上市场部经理。”
他细数了参加的人：自己、妻子周晓雯、弟弟李浩宇、新婚妻子赵雨晴，还有晓雯的爸妈。
唯独没提到她这个亲妈，王秀珍的心像被针扎了一下，隐隐作痛。
她试着问：“浩然，明天我需要准备什么吗？”电话那头却传来忙音。
挂断电话，她愣愣地盯着墙上的老照片，那是六年前的全家福。
照片里，丈夫陈国强还在，儿孙满堂，笑得那么温暖，那么幸福。
她轻抚着照片中丈夫的脸，低声呢喃：“国强，要是你还在，绝不会让他们这么对我。”
丈夫常说：“秀珍，咱们辛苦把孩子拉扯大，他们就是咱们的依靠。”
可现在，这句话像个遥远的梦，碎得让她心寒。
自从三年前丈夫因肺病去世，她和两个儿子的关系就悄悄变了味。
她以为只是失去支柱后的阵痛，时间会让一切好起来。
可现实像把刀，割得她越来越清醒，儿子们的心离她越来越远。
她起身，慢慢走向阳台，雨声更重了，像在嘲笑她的孤单。
她翻开丈夫留下的笔记本，里面写着：“秀珍是咱家的根，孩子们要记得孝顺。”
这句话让她泪流满面，她试着再拨浩然的电话，想问问是不是忘了她。
电话还是占线，她的心沉到了谷底，失望像潮水一样涌上来。
她想起前几天在小区散步时，碰到的老邻居张桂兰。
张桂兰高兴地说，儿子在国外刚添了个孙子，催她去帮忙带孩子。
“秀珍，你看我这把岁数，还得飞大洋彼岸当保姆！”张桂兰嘴上抱怨，脸上却笑开了花。
王秀珍当时还羡慕她被家人需要，现在想想，被需要就是一种幸福。
可她呢？在儿子们眼里，她好像已经成了多余的人。
她回到客厅，打开手机通讯录，想找个人聊聊心里的苦。
翻了一圈，真正能说心里话的人几乎没有。
老朋友要么走了，要么忙着带孙子，没空理她。
她看着窗外的雨，觉得自己像被困在一个无人问津的角落。
02
夜深了，雨还在下，王秀珍坐在书房的老台灯下，盯着电脑屏幕。
她反复查看着飞往海南的航班信息，手指在鼠标上停了好久。
海南是她大学同学孙丽华退休后定居的地方。
丽华经常在朋友圈晒海边散步的照片，生活看起来自由又惬意。
她曾在微信里好几次邀请：“秀珍，一个人在北京多没劲，来海南住几天，咱们一起看海！”
以前她总推说家里离不开，现在想想，所谓的离不开只是她自欺欺人。
她点开明天上午九点的航班页面，机票价格还算合适，座位也有。
她犹豫着，手指在“预订”按钮上徘徊，心里像有两个声音在打架。
就在这时，门铃响了，打破了深夜的安静。
她打开门，看到小儿子李浩宇和儿媳赵雨晴站在门口，手里提着礼品袋。
“妈，我们给您买了点阿胶和人参，补补身体。”赵雨晴笑得甜甜的。
“这么晚了，快进来坐。”王秀珍连忙招呼，掩饰住心里的不安。
三人在客厅坐下，赵雨晴主动去厨房烧水泡茶。
李浩宇坐在沙发上，眼神有点闪烁，像藏着什么话。
“妈，您最近睡得好吗？身体怎么样？”他试探着问。
“还行，就是有时候晚上翻来覆去睡不着。”王秀珍实话实说。
“那您可以去医院看看，调理一下。”赵雨晴端着茶走出来，语气关切。
他们聊了些家常，王秀珍却总觉得气氛不对劲，像有话憋着。
果然，聊了快一个小时，李浩宇终于切入正题。
“妈，我们今晚来是想跟您商量个事。”他的语气小心翼翼。
王秀珍心头一紧，以为他们要邀请她去明天的聚会。
“您一个人住这么大的房子，我们有点不放心。”赵雨晴接过话。
她从包里拿出一本养老院的宣传册，封面上是笑眯眯的老人和花园。
“我们想着，您搬到那种高档养老社区怎么样？有专业护理，还有人陪您聊天。”
王秀珍愣住了，手里的茶杯差点滑落，声音微微发抖：“养老社区？”
“妈，您别误会，我们不是嫌您。”李浩宇赶紧解释。
“那里的环境特别好，服务周到，比您一个人在家安全多了。”赵雨晴补充。
王秀珍低头，看到宣传册角落写着“月租金参考：3万”。
她突然想起小区里老刘被送进养老院后，房子被儿女租出去的事。
“你们是想把这房子租出去？”她抬头，语气平静得让自己都惊讶。
“妈，这房子空着多浪费，租金还能让您过得更舒服。”李浩宇急忙说。
赵雨晴在一旁点头：“我们会经常去看您，离得也不远。”
王秀珍沉默了，目光扫过客厅里丈夫留下的每一件物件。
那张木质餐桌，是她和国强结婚时攒钱买的，上面还有孩子小时候刻的痕迹。
墙上的全家福，记录着一家人曾经的欢笑。
书架上丈夫爱读的围棋书，静静地诉说着过去的岁月。
“我和你爸攒了一辈子才买下这房子，这里有我们太多回忆。”她声音颤抖。
“妈，我们知道您舍不得，但人得往前看。”李浩宇语气有点急。
王秀珍站起身，走到窗边，看着外面的夜色和淅沥的雨。
她终于明白，明天那场“全家聚会”为什么没她的份。
在儿子们心里，她早就不是这个家的重要角色了。
“我得好好想想。”她转过身，声音平静但坚定。
03
送走李浩宇夫妇后，王秀珍在客厅里坐了半宿。
她重新打开电脑，刚才的航班页面还在屏幕上。
她盯着那张飞往海南的机票，心里像下了什么决心。
她点下“预订”按钮，支付完成后，电子机票发到了邮箱。
明天上午九点，北京飞海南三亚凤凰机场。
她拿起手机，给孙丽华发微信：“丽华，我明天到三亚，能住你那儿几天吗？”
没过两分钟，孙丽华回复：“秀珍，太好了！我早就盼着你来！航班号发我，我去接你！”
看到这条消息，王秀珍眼眶一热，感受到久违的被人在乎。
她开始收拾行李，动作慢条斯理却带着坚定。
她拿下丈夫送的那件藏青色毛大衣，六十八岁生日时他挑的。
“秀珍，这颜色衬你，穿上年轻十岁。”国强当时笑得温柔。
她又翻出一本泛黄的日记本，里面夹着她和孙丽华大学时的合影。
合影里，她们穿着白衬衫，笑得像春天的花。
她还带上一串珍珠项链，是大儿子浩然刚工作时送的礼物。
“妈，这是我用第一笔工资买的，祝您长寿。”浩然当时多贴心。
可现在，那份贴心像被时间冲淡，变成了敷衍的问候。
她想起丈夫去世后，遗产分配的那场争执。
虽然最后协商解决了，但从那以后，儿子们的态度变了。
以前过年过节，儿子们抢着给她过生日，现在得她提醒才想起来。
以前她生病，儿子们会轮流陪她去医院，现在只在群里发个红包。
“妈，您多保重。”红包后面是这句冷冰冰的话。
她还记得外孙李小宝放学后常来她家写作业的日子。
后来周晓雯说“影响学习效率”，不让孩子来了。
这些变化像针一样，一下下扎在她的心上。
她从被依赖的母亲，变成了被嫌弃的负担。
收拾完行李，已经是凌晨两点。
她躺在床上，看着熟悉的天花板，心里却平静得像一潭水。
也许这次远行是她这辈子最正确的决定。
七十五岁了，她还有十来年的光阴。
这十年，她要为自己活一回。
不再当那个忍气吞声的妈，不再当那个默默承受的老太太。
她要去看海，去旅行，去过自己想要的生活。
想着这些，她睡得比以往任何时候都要踏实。
04
清晨六点，王秀珍被窗外的鸟叫声吵醒。
她起床洗漱，换上藏青色大衣，对着镜子整理满头白发。
镜子里的她虽然老了，但眼神里多了一丝光彩。
她拖着行李箱走出家门，最后看了一眼这个住了四十年的家。
这里有她和丈夫的点点滴滴，也有儿孙的欢声笑语。
她心里有不舍，但更多的是解脱。
打车去机场的路上，孙丽华发来微信：“秀珍，我已经在机场等你了！昨晚激动得睡不着！”
王秀珍笑了笑，心头暖暖的，至少还有人真心期待她。
机场里人来人往，各种口音混在一起，热闹得像个大集市。
她坐在候机大厅，看着年轻背包客拖着行李，聊着旅行计划。
一位二十多岁的女孩坐在她旁边，笑着问：“阿姨，您一个人旅行？”
“是啊，去海南看朋友。”王秀珍笑着回答。
“您真厉害，我妈都不敢一个人出远门！”女孩眼里满是佩服。
王秀珍心里一暖，觉得自己好像年轻了好几岁。
她想起年轻时也爱冒险，背着包走遍了大半个中国。
后来为了家庭，她把那些梦想都收进了箱底。
登机广播响起，她拖着行李走向登机口。
飞机起飞时，她透过舷窗看着北京城一点点变小。
她心里五味杂陈，有不舍，也有对新生活的期待。
与此同时，北京锦绣楼的包厢里，李浩然在和服务员确认明晚的菜单。
“先生，您订的是十二人包厢，但菜量是六人份，要调整吗？”服务员问。
李浩然愣了一下，脑海里闪过母亲的身影。
他本想加一个人的份量，但转念觉得母亲年纪大了，可能不喜欢这种场合。
“不用，就六人份。”他挥挥手，掩饰住心里的不安。
05
中午，周晓雯接到公司的正式通知，她的升职文件批下来了。
她兴奋地给李浩然打电话：“浩然，我真的当上市场部经理了！”
“太好了！今晚的聚会更有意义了！”李浩然开心地说。
“对了，你跟妈说了吗？”周晓雯突然想起婆婆。
李浩然沉默了几秒：“妈年纪大了，估计不喜欢这种热闹场合。”
周晓雯皱眉：“这样是不是不太好？她毕竟是长辈。”
“没事，回头我们单独请她吃顿饭。”李浩然随口说。
下午，李浩宇和赵雨晴在家挑明天聚会的衣服。
“你昨晚跟妈说养老院的事，她什么反应？”赵雨晴一边化妆一边问。
“她说考虑考虑。”李浩宇回答，“我觉得她应该会同意，一个人住那么大房子不现实。”
“那房子地段好，租出去一个月能有两万五。”赵雨晴眼里闪着光。
此刻，三亚凤凰机场，孙丽华举着“秀珍”的接机牌在出站口等着。
她七十七岁，银发整齐，穿着一件浅绿色外套，精神抖擞。
“秀珍！”看到王秀珍，她激动地挥手。
两人抱在一起，王秀珍眼泪止不住地流。
“丽华，谢谢你让我来。”她哽咽着说。
“说什么傻话，咱们是老姐妹了！”孙丽华拍着她的肩。
她们上了车，行驶在三亚的沿海路上，夕阳洒在海面上，金光闪闪。
王秀珍摇下车窗，海风吹过她的脸，带来久违的自由感。
“秀珍，你看起来有点累，是不是家里有什么事？”孙丽华关切地问。
王秀珍沉默了一会儿，把最近的事全说了出来。
孙丽华叹了口气：“现在的孩子真让人寒心，不过你能想开就好。”
06
傍晚，夕阳把三亚的海面染成金红色，美得像一幅画。
王秀珍站在孙丽华家阳台上，望着无边的大海，心平静得像从未有过。
孙丽华的家是海边一套小公寓，装得温馨，墙上挂满了旅行纪念品。
“秀珍，你先歇会儿，我去做晚饭。”孙丽华笑着说。
“今晚给你做清蒸海鲈鱼，早上刚从市场买的，新鲜得很。”
“我来帮你。”王秀珍主动说。
两个老姐妹在厨房忙碌，切菜、洗鱼，聊着年轻时的趣事。
“丽华，你一个人住这些年，会不会觉得孤单？”王秀珍问。
“刚开始有点不习惯，但后来就好了。”孙丽华笑着说。
“一个人自由，想干啥干啥，不用看别人脸色。”
“你女儿不担心你吗？”王秀珍好奇。
“她一开始也担心，但看我过得开心，也就放心了。”
“她每周都来看我，母女俩关系比以前还好。”孙丽华说。
“有时候离得远点，反而更珍惜彼此。”
这话让王秀珍陷入深思。
她和儿子们关系不好，是不是因为她管得太多，靠得太近？
与此同时，北京锦绣楼的包厢里，聚会正热闹。
圆桌上摆满海鲜大餐，包厢装得像宫殿一样金碧辉煌。
李浩然和周晓雯坐在主位，李浩宇和赵雨晴对面，周晓雯的父母在旁边。
“晓雯，恭喜你升职！”周晓雯的父亲周建国举杯。
“谢谢爸妈一直支持我。”周晓雯笑得满脸春风。
“嫂子，涨了多少工资？”赵雨晴好奇地问。
“底薪加了五千，还有奖金和股票。”周晓雯得意地说。
就在大家举杯庆祝时，周晓雯的手机响了，是公司同事的祝贺。
挂断电话，周建国问：“晓雯，同事们都知道你今晚庆祝？”
“当然，他们都羡慕我有这么和睦的家。”周晓雯笑着说。
这话让包厢安静了一秒，李浩然心里咯噔一下。
他突然想到母亲，愧疚像潮水一样涌上来。
07
“哥，你怎么了？好像有心事。”李浩宇注意到哥哥的异常。
“没事，就是想到妈了。”李浩然低声说。
“妈？”周晓雯愣了一下，“我们怎么没叫妈来？”
气氛一下变得尴尬，周建国和妻子对视一眼，没说话。
“妈年纪大了，这种场合她可能觉得累。”赵雨晴轻咳一声。
“是啊，她平时也不爱凑热闹。”李浩宇附和。
但这话说完，兄弟俩心里都不是滋味。
他们知道这只是借口，真正原因是母亲的存在让他们觉得别扭。
母亲总爱问东问西，关心他们的工作和生活，像是种压力。
在儿媳面前，母亲的传统观念还常引发小争执。
为了省事，他们选择把她排除在外。
“要不现在给妈打个电话？”李浩然提议。
“这么晚了，妈应该睡了。”李浩宇说，“明天我们去看她吧。”
聚会继续，但气氛不再像刚才那么热烈。
每个人心里都多了一丝不安，像缺了什么重要的东西。
第二天早上，王秀珍被海鸥的叫声唤醒。
她推开窗，清新的海风扑面而来，海面在晨光里闪着光。
她深深吸了口气，感觉整个人都轻快了不少。
孙丽华已经在厨房准备早餐，小米粥和手工豆浆的香味飘来。
“秀珍，睡得好吗？”孙丽华探头问。
“好极了，我好久没睡得这么香了。”王秀珍笑着说。
她们坐在面海的餐桌前，享受这份安静的时光。
“秀珍，你手机一直在响，要不要看看？”孙丽华提醒。
王秀珍拿起手机，看到二十个未接来电，全是李浩然打的。
还有几条微信，问她在干嘛，为什么不接电话。
她想了想，回了一条：“我在海边散步，手机静音了，有急事吗？”
李浩然很快回复：“妈，昨天我们庆祝晓雯升职，忘了叫您。今天中午想请您吃饭，补偿一下。”
王秀珍看着消息，心里泛起一阵苦涩。
现在才想起她？昨天的“全家聚会”都结束了，这邀请只是安抚良心。
她回道：“不用了，我这几天有安排。”
李浩然又发来：“妈，您有什么安排？要我们帮忙吗？”
王秀珍没立刻回，把手机放到一边。
“孩子们找你了？”孙丽华问。
“嗯，昨天聚会完了，现在想起我了。”王秀珍平静地说。
“你打算怎么办？”孙丽华看着她。
“先不想这些，我只想好好享受三亚的日子。”王秀珍笑笑。
上午十点，她们出发去亚龙湾，海风吹得人舒服极了。
王秀珍站在沙滩上，赤脚踩着细沙，感觉心胸从未这么开阔。
旁边有游客在拍照，欢声笑语让她想起了年轻时的自己。
“秀珍，你看起来年轻了好几岁。”孙丽华打趣。
她点点头，觉得自己像脱下了沉重的壳。
08
在北京，李浩然在公司里坐立不安。
母亲的回复让他摸不着头脑，“有安排”是什么意思？
一个退休的老太太，能有什么重要的事？
他给李浩宇打电话：“浩宇，妈说她在三亚，今天反应有点怪。”
“我昨天聚会后直接回家了，没去看她。”李浩宇说。
“你觉得正常吗？妈一个人在家，能有什么安排？”李浩然问。
“我现在去她家看看。”李浩宇挂了电话。
他赶到母亲家，按了半天门铃没人应。
用备用钥匙开门，眼前看到的画面让他瞬间愣住了……