窗台上的青瓷罐总存着些特别的草木。晒干的桂花蜷着金箔似的瓣，罗汉果裂着琥珀色的纹，陈皮在时光里酿出深褐的香，这些寻常可见的植物，在热水浸润的瞬间，便成了杯中的药茶，也盛着一段温柔的光阴。

晨起煮茶最是惬意。将陈皮掰成小块放进白瓷壶，加水后文火慢煮，壶口凝出的白汽裹着柑橘的清甜，漫过窗台时，恰好与晨光撞个满怀。等茶汤染上琥珀色，倒在薄胎杯里，杯壁上会凝出细密的水珠，像把清晨的露水温热了。这时不必急着饮，看茶叶在水中舒展的模样，便觉日子也慢了下来 —— 陈皮在杯底轻轻翻滚，像沉在水底的晚霞；若加了几片甘草，细弱的叶片会浮在水面，随茶汤晃出细碎的涟漪。

午后的茶则多了几分慵懒。取玻璃罐里的玫瑰花，与晒干的山楂一同放进玻璃杯，沸水注入的刹那，玫瑰便在水中缓缓绽放，粉色的花瓣舒展如裙裾，山楂果则沉在杯底，晕出淡淡的红。

阳光透过玻璃杯，将茶汤滤成暖融融的琥珀色，捧在手里，指尖能触到杯壁的温度，鼻尖萦绕着花香与果香的交织。这时若配一块酥松的点心，看茶叶在杯中轻轻浮沉，便觉整个午后都被这杯茶温柔包裹。

暮色四合时，偏爱泡一壶罗汉果茶。罗汉果掰开来，内里的果肉像浸了蜜的琥珀，投入杯中，热水冲下，便有清甜顺着水汽漫开。待茶汤凉至温热，小口慢饮，甜味在舌尖慢慢散开，不似糖那般浓烈，却带着草木本身的温润。窗外的天色渐渐暗下来，台灯的暖光落在杯沿，茶汤里映着灯影，偶尔有果肉的碎屑浮上来，像落在水面的星子。

药茶的好，从不在急功近利的需求里，而在与草木相处的细碎时光中。一片陈皮的陈香，一朵玫瑰的绽放，一颗罗汉果的清甜，都在热水中静静舒展，也让匆忙的日子，多了几分温柔的滋味。