从2019年巅峰时期的275人，到2025年断崖式暴跌至45人。曾经号称“清北摇篮”“高考神话”的衡水中学，用近十年清北录取人数自由落体式下滑，狠狠撕开了自己包装多年的假象。而这背后，是衡水中学盘根错节、赚得盆满钵满的资本运作，是一场从屠龙者到恶龙的彻底蜕变。衡水的资本布局早已把教育变成了一本暴利账本，而参观费就是它商业化的第一桶金。
2002年，衡水中学实行军事化管理，创下了98%的升学率。之后一战成名，全国各地的学校、教育机构排着队来取经。衡中敏锐地嗅到商机，直接收起了每人600元的“会晤费”。据不完全统计，此后一年间，衡中累计接待参观学习者超过10万人次，仅参观费一项就狂揽6000多万元。而这还只是开胃小菜，真正的资本收割，始于它打破公办身份桎梏、联手资本的暗箱操作。
2013年，衡中与河北一家房地产公司联营，成立了民办的衡水第一中学。名义上是衡中新校区，实则是资本套现的工具。公办衡中学费受政策管控，民办校却能随意涨价。据披露，衡中旗下本地民办校区学费次年就暴涨5600元，外地生学费普遍突破2万元，每学期初中生学费最高更是飙升至3.5万元。更狠的是，这所民办校的招生规模达到了衡中本部的3倍，其中80%的学生都来自衡水之外。说白了，就是靠着衡中的金字招牌，一边全国掐尖收割尖子生来撑场面、造神话，一边收割普通家庭的择校费，单是学费这一项每年就能入账数亿元。
而房地产公司的算盘打得更响，借着“衡中学区房”的噱头，把衡水郊区原本5000多的房价硬生生炒到了近1万元，让衡水郊区房价直逼市区水平。家长们为了让孩子进衡中，不惜砸锅卖铁也要买学区房，甚至愿意放弃本地学籍、把户口迁到衡水，沦为资本和学校联手收割的韭菜。
这还不够，2014年，衡中又与长水教育集团合作，开启了全国复制的资本化之路。衡中输出教学模式和师资，长水教育负责运营。短短几年间，带着衡中标签的学校就蔓延至昆明、保定等多个城市，甚至开到了马来西亚，最终形成了拥有19所学校的一高中教育集团，并于2025年3月成功在美国纽交所上市。从参观费、涨学费，到炒学区房、资本化上市，衡中用教育的外衣，架起了一台日进斗金的印钞机，赚得盆满钵满。
谁能想到，如今沦为资本爪牙的衡中，最初也曾是励志“屠龙”的教育理想主义者。起先，河北正处于教育资源匮乏的困境：优秀老师外流，外地老师不愿意来，穷孩子想靠读书逆天改命难如登天。1992年，衡中校长李金池推出了军事化管理模式：学生5点半起床，5点40分跑操，一天上13节课到晚上10点，作息精准到分钟；老师更是过着比“996”还惨的“007”，学生做过的每套试卷都要先做一遍，还要遵守八项规定。彼时的衡中，是想要靠着严格的管理弥补教育资源的差距，帮穷孩子打破命运的枷锁，这是它“屠龙者”的初心。
可当2002年创造了98%的升学率、成为“教育神话”之后，衡中却渐渐迷失在了资本与利益的漩涡里。它忘了帮穷孩子的初心，反而把掐尖招生、高升学率变成了变现的筹码。曾经立志打破教育不公的屠龙者，最终变成了垄断教育资源、收割普通家庭的恶龙。
很多人有疑惑：为何一道“禁止掐尖令”，就能让衡中神话瞬间坍塌？所谓的禁止掐尖，核心是国家针对教育资源垄断出台的政策，明确禁止公办学校跨区域招生，严禁民办学校全国掐尖抢生源，本质上就是切断学校“收割尖子生造神话”的路径。而衡中之前的清北神话，根本不是靠培养能力，而是靠筛选能力。它把全省乃至全国本就有能力考上清北的尖子生，通过掐尖招生聚起来，然后对外宣称是自己培养的清北生。掐尖令出台之后，衡中只能招收衡水本地生源，优质生源储备骤减，清北录取人数从275人暴跌至45人，也就成了必然。
没有尖子生的衬托，所谓的“衡水模式”不过是一戳就破的泡沫。清北从来不是靠精准到秒的管控、无休无止的刷题就能考上的，核心是靠天赋、创造力与思维能力，而非机械的重复与压榨。而衡中清北录取率暴跌更是印证了这一点：那些巅峰时期的275名清北生，本身就具备考上清北的智商与天赋，衡中的军事化管理不过是圈养他们，而非培养他们。就像一群原本会飞的雄鹰，关在笼子里每天训练重复扇动翅膀，然后宣称是自己教会了他们飞翔，何其荒谬。
再说直白点，大多数人都经历过高考，没那个智商，清北从来不是普通人能随便上的。我之前做求职相关工作时，接触过很多清北、哈佛、斯坦福的学生，深切感触到他们的理解速度和能力真的比常人强，我只是比他们提前多学了两年、研究得更透彻，否则同一起跑线，智商上的差距一目了然。
反观衡水模式的本质，不过是用资本垄断优质生源，用军事化管理压榨学生的时间，用高考神话收割家长财富，最终把教育异化成了资本的游戏、内卷的战场。无数学校跟风模仿它的军事化管理，比谁管得更严、谁上课时间更长、谁扣分更狠，却学不来它掐尖的特权，最终只能让学生的负担越来越重、心理问题越来越多，让教育陷入“劣币驱逐良币”的恶性循环。
而如今衡中清北录取率暴跌，不是教育的损失，而是教育回归本质的开始。它用鲜活的数据告诉我们：靠资本运作、靠掐尖招生、靠压榨学生造出来的神话，终究经不起政策与时间的考验。而真正的教育，从来不是筛选天才，而是培养人。
神话崩塌不可怕，可怕的是资本还想把碎渣粘起来继续收割；模式破产也不可怕，可怕的是还有人重蹈覆辙搞内卷。教育不该是资本的印钞机，更不该是学生的牢笼。当衡中的资本神话落下帷幕，我们更应该清醒：教育的本质，是让每个孩子都能够发光，而不是把所有人都塞进同一个模具里，变成没有灵魂的应试机器。