李国强永远记得1992年那个夏天。
拿到大学录取通知书那天，他蹲在自家土坯房门口，把那张纸翻来覆去看了十几遍。邮递员老张在村里吆喝了一路：“国强考上大学了！省城的大学！”
可他爹李大山蹲在灶台边，一声不吭地抽旱烟。
“爹，学费三百八。”国强把通知书上的数字念了一遍。
李大山的烟锅子磕在地上，火星子溅了一地：“家里就剩八十块，你娘抓药还欠着王老二家五十呢。”
国强不说话了。他把通知书折好，塞进贴身的口袋里，那股纸张的硬挺感硌在胸口，生疼。
接下来的日子，国强跟着爹到处借钱。二叔家借了五十，三婶家借了三十，村头赵大爷给了二十……满打满算，还差两百。
两百块，在1992年的农村，能把一个庄稼人压弯腰。
那天傍晚，国强从镇上回来，路过村支书老周家门口。老周正坐在院里乘凉，看见他，招手喊了一嗓子：“国强，进来坐坐。”
国强犹豫了一下，跨进了那个院子。老周家的院子是村里最气派的，青砖瓦房，水泥地面，院里还停着一辆半新的自行车。
“通知书拿到了吧？”老周递过来一支烟。
国强摇摇头：“叔，我不抽。”
老周自己点上，吸了一口，烟雾缭绕中眯着眼看他：“听说你学费还没凑够？”
国强点了点头，没说话。
老周沉默了好一会儿，烟抽到只剩烟屁股，才开口：“国强，叔跟你商量个事。”
“叔您说。”
“我家周芳你也认识，你们从小一块长大的。她今年十九了，我寻思给她找个靠谱的人家。”老周顿了顿，“你要是愿意娶她，你的学费，叔出了。大学四年，学费全包，每个月再给你二十块生活费。”
国强愣住了。
周芳他当然认识。扎着麻花辫，见人就笑，干活也是一把好手。可国强从没往那方面想过——他想的是念书，是走出这片山，是去省城看看外面的世界。
“叔，我……”国强的喉咙像被什么堵住了。
“你考虑考虑，不急。”老周拍了拍他肩膀，转身进了屋。
国强在村口的石碾子上坐了很久。月亮从东边的山梁上升起来，照着整个村子，狗叫声此起彼伏。他想到了自己的爹，想到了灶台上那口补了又补的铁锅，想到了娘床头的药罐子。
第二天一早，国强去找了老周：“叔，我答应。”
老周没多说什么，从柜子里拿出四百块钱，塞进国强手里。国强攥着那沓钱，手心里全是汗。
周芳是三天后才知道这件事的。老周跟她说了，她红着脸跑出了院子，在村后头的河边坐了一下午。国强去找她的时候，她正往河里扔石子。
“周芳，你要是不愿意，我去跟叔说。”国强站在她身后，声音有点发紧。
周芳没回头，背对着他说：“你好好念书就行。”
国强听出了她声音里的颤抖。
九月，国强去了省城。火车开动的时候，他透过车窗看见周芳站在月台上，穿着一件碎花衬衫，手里攥着一条手帕，没挥，就那么攥着。
大学四年，国强没回过几次家。寒暑假都在城里打工，在工地上搬过砖，在饭馆里洗过碗。每个月老周按时把钱寄来，雷打不动。
他跟周芳通过几封信，信里都是些客气话——家里还好吗，庄稼收成怎么样，爹娘身体好不好。周芳的回信字写得歪歪扭扭，但每一封都不短，絮絮叨叨说着村里的琐事：张家盖了新房子，李家丢了头牛，村口的老槐树被雷劈了一枝……
国强每次读完信，都会在信封背面写上两个字：已阅。
他不知道还能写什么。
大四那年，国强谈了一场恋爱。对象是同系的林小曼，省城人，父亲是个科长。林小曼穿着连衣裙，说话轻声细语，身上有好闻的香皂味。
国强有时候会想起周芳。想起她那双满是茧子的手，想起她晒得黝黑的皮肤，想起她在信里写的那些家长里短。每次想起，他都有一种说不出的烦躁。
毕业那年春天，国强回了趟家。
周芳来车站接他。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发剪短了，整个人看起来比四年前老了好几岁。
“回来了。”周芳接过他的行李，笑了笑。
国强看着她，突然问了一句：“周芳，这些年，你有没有想过……”
“想什么？”周芳低着头往前走。
国强把后半句话咽了回去。
那天晚上，国强跟爹娘坐在院子里。李大山抽着烟，突然冒出一句：“你跟周芳的事，打算怎么办？”
“爹，我现在刚毕业，工作还没着落……”
“人家等了你四年。”李大山打断他，“你娘去年住院，是周芳在医院里伺候了半个月，端屎端尿。你寄回来的那些钱，你以为够花？周芳去镇上罐头厂上班，每个月工资一大半都贴补了咱们家。”
国强愣住了。
他转头看向娘。娘靠在椅子上，眼眶红了：“国强啊，周芳那丫头，不容易。你不在家这几年，她三天两头来，帮着挑水、劈柴、收拾屋子。我跟你爹有个头疼脑热，都是她骑自行车去镇上买药。”
国强一夜没睡。
他想起了很多事。想起四年前那个夏天的夜晚，他在村口的石碾子上坐到月亮西沉；想起老周递过来的四百块钱，想起周芳站在月台上攥着手帕的样子，想起那些信里歪歪扭扭的字迹。
天亮的时候，国强出了门。
他去了村后的河边。周芳果然在那里，坐在一块大石头上，看着河水发呆。
“周芳。”
周芳回过头，看见他，笑了一下：“怎么起这么早？”
国强走过去，在她旁边坐下来。河水哗哗地流，岸边的柳树枝条垂到水面上。
“周芳，我问你一件事。”国强说。
“你说。”
“这些年，你有没有后悔过？”
周芳沉默了很久。久到国强以为她不会回答了。
“没有。”她轻轻地说，“你念书念得好，我在村里也觉得有面子。”
国强鼻子一酸，伸手握住了她的手。那双手粗糙得像砂纸，指关节粗大，掌心全是茧子。
“周芳，咱们结婚吧。”国强说。
周芳的手在他掌心里微微颤了一下。她没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，滴在国强的胳膊上，滚烫的。
那年秋天，国强和周芳办了婚礼。没有大操大办，就在老周家的院子里摆了几桌酒。村里人都来了，闹哄哄的，都说国强有福气。
国强的工作定在了省城的一家工厂。婚后他把周芳接到了城里，租了一间十几平的房子，小得转不开身，但周芳收拾得干干净净。
后来国强问过周芳：“当年你爹让我娶你，你是不是觉得特别委屈？”
周芳正在择菜，头也没抬：“你以为是我爹的主意？”
国强愣住了。
周芳把手里的菜放下，抬起头看着他，眼圈慢慢红了：“那年夏天，是我跟我爹说，我喜欢你。我说，爹，你帮帮他吧，他想念书。”
窗外，1992年的那个夏天忽然就涌上来了。国强站在村口，手里攥着大学录取通知书，不知道前方在哪里。
而他不知道的是，在那个夏天的那条村路上，有一个扎着麻花辫的姑娘，为了他，鼓起了这辈子最大的勇气。