俄罗斯向85国发出撤侨照会。

5月5日，俄外交部正式向驻乌克兰的各国外交机构发出书面通知。俄塔斯社当天全文公布了照会的核心内容：一旦乌克兰在红场阅兵期间发动袭击，俄军的导弹将直接打击基辅的决策中心。

这里说的决策中心，不是前线指挥部，是基辅市中心那些还亮着灯的政府大楼。俄方特别强调，打击可能波及外国使团区域，所以才要求各国提前撤离。

泽连斯基5月4日在埃里温峰会上说，乌克兰的无人机“可能会出现在阅兵式上空”。

5月4日当天，一架乌军无人机击中了距克里姆林宫不到几公里的一栋高层住宅楼。

5月5日晚，莫斯科遭到至少19架无人机袭击。

5月6日，又一架无人机坠落在距红场仅6公里的地方。

三天之内，乌军的打击半径从莫斯科郊区一路缩到了红场边缘。路透社当天报道的标题是“乌克兰无人机战争抵达莫斯科心脏地带”。

泽连斯基在测试莫斯科的底线，普京的回应是直接把基辅的命运摆上了台面。

往年胜利日阅兵是俄罗斯展示武力的最高仪式，今年据俄国防部公布的计划，红场上不会有任何坦克、装甲车等地面重型装备，只保留徒步方阵和空中表演。

俄方官方解释是出于“安全考虑”，但外界普遍认为这是在给乌克兰无人机留出最小的打击窗口。与此同时，莫斯科市区部分区域在阅兵当天实施了移动网络限制，这是俄军首次在首都用断网来反制无人机。

一边是阅兵规模缩到近二十年最小，另一边是向85国发出撤侨警告。看似矛盾的两个动作背后是同一套逻辑：把姿态放低，把红线划死。

你要在全世界镜头前让我难堪，我就让全世界的外交官先撤出你的首都。

央视新闻5月6日报道，中国驻乌克兰大使馆再次发布安全提醒，要求在乌中国公民尽快撤离，远离基辅等高风险区域。

笔者在看完俄方撤侨照会的全文后，发现最让人不安的不是警告本身，而是时间。

俄方给出的窗口只有48小时，5月7日、8日、9日，阅兵一结束，基辅的防空警报就不再是演习。泽连斯基的无人机能不能飞到红场上空，现在反而成了次要问题。一旦俄方认定威胁真实存在，哪怕无人机全被拦截，导弹也已经出膛了。

所以这48小时不是给乌克兰准备的，是给所有还想离开基辅的人准备的。

俄方的逻辑很清晰：我提前告诉你我要打哪，打到什么程度，甚至告诉你可能误伤外国使馆。你撤不撤是你的事，但别事后说我没通知。

泽连斯基赌的是普京不敢在胜利日这天在全世界媒体面前把导弹砸向基辅市中心，普京赌的是泽连斯基的无人机突破不了或不敢真打红场。

两个人都在打一场“极限施压”的胆小鬼游戏，但赌注是两座首都。