有个中国女生去摩洛哥旅游，站在马拉喀什广场上刚掏出手机，一个裹着头巾的老人就牵着猴子凑了上来。猴子直接被放到她肩膀上，＂咔嚓＂一声，照片拍好了。老人马上伸手要钱——200迪拉姆，折合人民币差不多150块。不给？那就别想走。
这事不是编的，社交平台上类似的吐槽帖子能翻好几页。
在小红书与各大旅游论坛搜＂摩洛哥＂三个字，差评多到看不过来。出租车不打表属于基本操作，司机绕路宰客更是日常。最损的一招，是结算时故意不说清楚用什么货币。
迪拉姆与欧元之间汇率差了将近三倍，等你到了地方，司机笑呵呵地冒出一句＂欧元结算＂，这时候再争辩就晚了。街上要是有人特别热情地说＂我带你走近路＂，十次有九次走完就摊开手掌要钱。饭馆菜单上不写价格，吃完结账才发现一盘塔吉锅收费堪比高档餐厅。
可偏偏就是这么一个＂差评＂满天飞的地方，《孤独星球》杂志多次把它评进全球最佳旅游目的地。2024年摩洛哥旅游业收入突破1000亿迪拉姆，全年接待国际游客超过1550万人次，数字再创新高。
2022年卡塔尔世界杯上，摩洛哥国家队杀进四强，成了头一支闯进世界杯半决赛的非洲球队，一夜之间被全世界重新认识。到了2030年，摩洛哥还要与西班牙、葡萄牙联合举办世界杯，到时候涌进来的游客量肯定还得往上窜。
一个被骂成这样的地方，凭啥？
想搞明白这件事，得先看看地图。摩洛哥蹲在非洲大陆最西北角，隔着直布罗陀海峡跟西班牙对望，最窄的地方就14公里。说它是非洲国家吧，去过的人都觉得不太对味。
大街上几乎见不到黑人面孔，满眼都是橄榄色皮肤的阿拉伯人以及肤色偏白的柏柏尔人后裔。城市建筑更像从安达卢西亚搬过来的。蓝白色调的舍夫沙万小城，活脱脱一个＂北非版圣托里尼＂。一半撒哈拉沙漠、一半大西洋海岸线，随手一拍就是大片。
说到卡萨布兰卡这座城市，很多人大概是从那部同名老电影里第一次听说的。亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼的经典黑白影像，至今还是影史上的浪漫符号。而卡萨布兰卡，正是摩洛哥的门面。
这种＂不像非洲＂的气质，其实是被历史一刀一刀刻出来的。
最早住在这片土地上的是柏柏尔人，属于白种游牧民族。公元2世纪罗马人打了过来。此后四百年，汪达尔人、拜占庭帝国轮番占过这块地盘。到公元7世纪，阿拉伯帝国横扫北非，摩洛哥开始全面伊斯兰化。
公元788年，阿拉伯人在这里建起了第一个本土王朝——伊德里斯王朝。之后几百年里，柏柏尔人与阿拉伯人反复角力，王朝像走马灯一样换了一轮又一轮。不过总的来说都是窝里斗，对外没什么扩张能力，外面的势力也没怎么惦记这块地方。
转折点出现在1415年。那一年葡萄牙人趁摩洛哥内战，派军舰穿过直布罗陀海峡，一举拿下北非重镇休达。这是欧洲殖民史上一个标志性时刻，也拉开了摩洛哥被殖民几百年的序幕。
1497年西班牙跟着下场，抢走了另一个重镇梅利利亚。再后来英法崛起，法国在1830年前后吞掉阿尔及利亚之后，目光自然就转向了隔壁的摩洛哥。1912年3月，法国逼着摩洛哥签了《非斯条约》，把它变成所谓的＂被保护国＂。同一年西班牙也签了瓜分协议，摩洛哥全境就这么被两个国家共管了。
一直到1956年，法国与西班牙才先后承认摩洛哥独立。但那些关键的港口飞地，拿休达与梅利利亚来说，至今还在西班牙手里，双方为这事没少扯皮。几百年殖民留下来的烙印是刻在骨头里的。
语言上，法语至今是主要的商业与行政用语。建筑上，卡萨布兰卡市中心的新艺术风格街区，跟巴黎老城区几乎分不出区别。经济上，摩洛哥的进出口贸易大半都靠着法国与西班牙。再加上本来住在这里的柏柏尔人就是白种人，白人血统一直延续到今天。
所以现在看到的摩洛哥，完全不像传统印象中的非洲国家，道理就在这儿。
历史聊完了，再掰扯回现实里那些让人又爱又恨的事。
摩洛哥的＂好色＂标签，跟它合法的一夫多妻制度脱不了干系。作为伊斯兰国家，摩洛哥法律允许男性最多娶四位妻子。前提是必须拿到现有妻子的书面同意，还得证明自己有能力公平对待每一位。
实际操作中这个门槛已经挡住了大多数人，真正实行多妻的家庭比例并不算高。但＂合法多妻＂这四个字往外一放，足够引发各种想象了。
除了制度层面，部分摩洛哥男性在街头对女性游客搭讪甚至骚扰，也被大量旅行者反复提到过。独自出行的女性游客尤其要多留个心眼，很多攻略都会专门强调这一点。
骗局方面，花样远不止出租车与合照陷阱。拿菲斯老城来说，那座号称全世界最大、最复杂的无车中世纪古城区，光巷道就有九千多条，GPS进去都转向。有些＂好心人＂会在游客迷路的时候出现，一路把人领到某家皮革店或者地毯店门口，然后跟店家分成。不买行不行？门口几个壮汉盯着你的眼神，会让人重新考虑。
说到底，摩洛哥的问题不在于骗子数量，在于旅游市场监管严重缺位。投诉渠道基本等于摆设，维权更是无从谈起，灰色地带的营生就越干越大胆。跟其他靠旅游吃饭的国家一比，摩洛哥在保护游客这方面欠的课实在太多了。
可就算被吐槽成这样，每年照样有上千万人往那儿飞。到底图啥？
图的是别处给不了的东西。撒哈拉沙漠的日落，是一种让人说不出话来的金色。骑在骆驼背上，看太阳一点点沉进无尽沙丘，四下安静到只听得见风声。那个瞬间，前一天被出租车司机坑的火气全没了。
舍夫沙万整座小城刷成深深浅浅的蓝，走在里面像掉进了一个蓝色的梦。马拉喀什的杰马夫纳广场一到傍晚就变成露天大剧场，耍蛇人、杂技艺人、说书人与烤肉摊挤在一块儿，烟火气浓到让人忘了自己身处非洲。菲斯老城那个让人迷路的迷宫，同时也是联合国教科文组织认定的世界遗产，千年历史就藏在每一堵斑驳的墙后头。
摩洛哥近几年确实也在变。2030年世界杯的联合举办权，正在倒逼着基础设施与服务水平往上提。高铁线路已经连通了丹吉尔与卡萨布兰卡，新酒店以及旅游配套项目也在加速上马。能不能借这个机会把旅游市场的乱象好好整治一下，是摩洛哥接下来几年绕不过去的坎。
所以摩洛哥到底值不值得去？大概可以这么说：值得，但别犯傻。出发前把功课做足，打车之前先谈好价格与币种，拒绝一切＂免费帮忙＂，女性尽量结伴出行，保持警惕就行，不用过度紧张。毕竟那一半沙漠一半海水的壮美，那座被时间封印的千年古城，那碗热腾腾的薄荷茶，真不是随便一个地方就能体验到的。
只不过享受完美景回到酒店，记得翻翻钱包，以防万一。