姚文心得了癌症，命不久矣。
我看着眼前这个和我结婚快七年的女人，缓缓开口：
「她是我遥不可及的白月光，如果她死了，我会陪她一起死。」
温筝却说：「你是从什么时候决定不再爱我的？」
我故意刺激她：「现在，就在姚文心出现的那一刻。」
温筝不再言语，她依旧是那个体贴入微的妻子。
可我很着急。
姚文心快死了，我还没有把温筝对我的爱意转变成恨意。
1
距离我和温筝结婚七周年还差四个月的时间。
我在医院碰见了姚文心。
她戴着一顶灰色的毛线帽，脸色苍白没有血色，整个人很消瘦，像一张薄薄的纸片。
我和她隔着人群，她突然抬起头。
目光交错间，她的视线停留在我的身上。
「蒋游，你是蒋游吗？」
耳边响起她的呼喊，我想，她的声音还和从前一样。
我看向她手里的提着的袋子，里面装满了大大小小不同的药品。
「你生病了？」
闻言，姚文心扯了扯嘴角：「癌症晚期，数着日子过。」
我怔愣了几秒：「你的家人呢？」
我记得姚文心结了婚，有一个很爱她的丈夫。
同学聚会时，我曾看见过，她笑着和她的丈夫打闹。
姚文心笑了笑：「死了，死的时候手还牵着副驾驶的小情人。」
我张了张嘴巴，却迟迟说不出话。
倒是姚文心问：「你一个人来医院？」
我低着头，摩挲着无名指上的婚戒。
良久，我抬起头，直视她的眼睛。
「一个人孤独地死去，应该会很寂寞吧。」
姚文心往后退了几步：「蒋游，别来可怜我。」
说完，她头也不回地走了。
走出医院，我长吁了一口气。
心里的那个念头愈演愈烈。
回到家，正在厨房忙碌的温筝探出头问：「医生怎么说？」
我敷衍道：「老样子，注意休息。」
腰疼是老毛病了，我靠在沙发上，看着茶几上我和温筝的合照。
想了想，我把合照放在了角落。
吃饭时，我脑海里浮现出姚文心戴着灰色毛线帽的模样。
因为化疗，她把头发全剃光了。
「蒋游，你在想什么？」
温筝的声音把我拉回现实。
我看了一眼她的头发，乌黑茂密，和姚文心形成了强烈的对比。
晚上睡觉，我侧过身，背对着温筝。
「蒋游，你今天很奇怪。」
身后传来温筝的声音，她说：「这几天天气还不错，我们去放风筝吧。」
我闭上眼睛：「不想放了。」
温筝很轻地说了一句：「好，那就不放了。」
这晚，我做了一个梦。
梦里，我和姚文心在放风筝。
十岁的姚文心很活泼，她拉着风筝奔跑在绿色的草地上。
我本想去追她，余光却看见有个女孩一直盯着姚文心，眼里充满了渴望。
也许是发现我在看她，女孩迅速低下头，往反方向跑走了。
第二天，那个女孩又来了。
姚文心也察觉到了：「难怪你准备了两个风筝。」
我主动走上前和她搭话：「你想和我们一起放风筝吗？」
女孩先是点点头，而后又摇摇头。
「我……我叫温筝，妈妈说我是她的小风筝，等有风筝迎风飞舞的时候，她就会回来看我。」
温筝很害羞，姚文心笑着拉她一起放起了风筝。
玩够了，温筝和我们告别。
我和姚文心看见她走进了离这片草地不远的孤儿院。
随后，场景发生了变化。
温筝穿着婚纱，眼眸湿润。
她伸出手，嘴里说道：「你愿意握住手里的线，只放一只风筝吗？」
2
我猛地睁开眼。
温筝的双手习惯性地搂着我，我从她的怀抱挣脱出来。
站在阳台，我翻着手里的联系人。
翻到姚文心时，我犹豫了片刻。
最后，我还是点开了和她的聊天界面。
我打字道：姚文心，你头发掉光的样子真难看。
没想到她很快就回复了。
姚文心：蒋游，你根本就不适合说挖苦人的话。
我说：你怎么知道我不适合，毕竟我们已经很久没见面了。
姚文心：我承认刚开始看到你那句话有点生气，甚至想好好活着，等头发长出来再回击你，但事实是我活不了多久了。
阳台吹过一缕风。
正当我准备打字时，温筝来了。
她揉了揉惺忪的睡眼：「我醒了发现你没在，叫你也没回应。」
我熄灭手机屏幕，嘴角扯出一抹笑。
「继续睡吧，我只是来吹吹风。」
可躺在床上的我，怎么也睡不着，胸腔疼得厉害。
温筝从背后抱住我，她察觉了我的异常，却什么都没有说。
这次，我没挣脱。
隔天，我叫住打算出门的温筝。
在她茫然的眼神中，我说：「我昨天在医院碰见姚文心了。」
她语气焦急：「文心她怎么了？」
我语气淡淡：「她得了癌症，没多少日子了。」
砰的一声。
温筝手里的背包掉落在地板上。
她愣了愣，飞快蹲下身，捡起散落在地的东西。
嘴里念叨道：「怎么会，怎么会这样。」
温筝和姚文心曾经是很好的朋友。
或者说，曾经我们三个是很好的朋友。
我轻笑了一声：「温筝，如果姚文心死了，我会陪她一起死。」
这句话说得太突兀，就像是在讨论今天天气还不错。
我看见温筝身体僵硬了一下。
「蒋游，还有四个月就是我们结婚七周年纪念日了。」
我伸手替她把散落在脸颊旁的碎发别到耳后。
「姚文心因为化疗把头发全剃光了，我说她现在的样子很难看，她却说她等不到头发再长出来了。」
温筝握住我的手：「我们可以一起陪着她走过最后的时光。」
我叹了口气：「我觉得我的态度已经够明显了，姚文心是我遥不可及的白月光，她快死了，这是我唯一一次能把握住她的机会。」
温筝的眼睛逐渐湿润起来。
她没有发火，没有歇斯底里，只是很平静地说：「你是从什么时候决定不再爱我的？」
我故意刺激她：「现在，就在姚文心出现的那一刻。」
温筝带着哭腔：「这不重要，我还爱着你。」
我说：「可我不爱你了，我很抱歉。」
跟在这后面的还有一句：「温筝，你现在可以恨我了。」
3
温筝并没有恨我。
她还和以前一样，是那个体贴入微的妻子。
我有意和她隔出一段距离。
听到这个消息的姚文心举起手往我脸上打了一巴掌。
「蒋游，你这样做有意思吗？」
我面无表情：「姚文心，你忘了，你说过你想我陪着你。」
姚文心眼神飘忽：「但那已经是很久以前的事了。」
确实很久远了。
久远到我在看到姚文心出现在医院的那一刻才想起。
我和姚文心算得上是青梅竹马。
双方父母是交情不错的朋友，两家人经常一起出去游玩。
可变故来得猝不及防。
在一次游玩途中，我们和迎面驶来的货车发生碰撞。
一夜之间，我和姚文心成了孤儿。
鼻尖充斥着消毒水的气味，我和姚文心坐在病房外的椅子上。
她看向我：「蒋游，你会陪着我吗？」
我目光坚定：「会，只要你想。」
回忆到这，姚文心笑了笑：「你明明很爱温筝。」
我摩挲着无名指上的婚戒：
「人们都说七年之痒，我和温筝也无法避免这个定律。」
姚文心直直盯着我：「蒋游，那天你为什么会出现在医院呢？」
我故作无所谓地说道：「腰疼，老毛病了。」
姚文心半信半疑：「蒋游，别在我一个将死之人身上浪费时间了。」
我望向窗外的榕树，开得枝繁叶茂。
「这是我自己的选择，我乐意。」
探望完姚文心，我回到家，看着电脑屏幕，却怎么也码不出字。
放在桌上的手机发出消息提示音。
是编辑发来的：蒋老师，您有兴趣再写几章关于《亮眼的她》的番外吗？这本反响很不错，可以写一些男女主生活中相处的日常，作为彩蛋。
我低垂着眼：但日常相处并不见得全是好的。
编辑：有起伏波折才有看点。
我既没有拒绝，也没有答应。
《亮眼的她》这本书是我写给温筝的回忆录，掺杂了大部分真实的事件。
我第一次和温筝表露这个想法时，她有些无措。
「像我这样的人作主角应该没什么读者会喜欢吧。」
我反驳她：「不是写给读者看，是我想写给你看，你可以理解为情书。」
出乎意料的是，这本书的口碑和传阅度还不错。
思来想去，我答应了编辑。
把第一章发给编辑后，编辑立刻发了一大段话过来。
编辑：蒋老师，这样写会不会太割裂了，怎么突然冒出来一个白月光，男主还要为了白月光抛弃女主，这太不符合正文的情节了。
我漫不经心地打字道：这样写矛盾冲突和看点不是更强烈了吗，再说了，人都是会变的。
编辑：行吧，但我确实没想到这个剧情走向，男主和女主的朋友明明没什么感情上的交集，怎么就成了他的白月光了。
是啊。
怎么就突然变成了他的白月光呢？
4
番外第一章发布后，评论区全是骂男主移情别恋，始乱终弃。
有个读者频繁活跃在评论区。
小风筝：但女主还爱着男主，这就够了，其他的都不重要。
这条评论下面全是骂这个读者和女主一样恋爱脑。
我揉了揉眉心，看向一旁拿着手机生闷气的温筝。
「你这样做又有什么意义呢？」
温筝哽咽道：「蒋游，我把这本书又看了一遍，我们明明过得很幸福。」
我不以为然：「这些经历化作文字慢慢失去了温度。」
「可我都记得，没有温度的文字，我都记得。」
温筝说：「记得你站在我身前，替我抵挡欺凌；记得你给我做风筝，带着我一起放飞；记得那个午后你笑着的样子，记得你抱住我，传来重重的心跳声。」
「不会忘的，这些都是真真切切发生过的，哪怕我终将和来时一样孑然一身，这些回忆会充斥在我的生活中。」
听到这，我推开温筝，直奔厕所。
我抱着马桶吐了。
吐完，我唇角微扬：「你看，你说的这段话让我犯恶心。」
我清清楚楚地看见温筝脸色变得越来越苍白，眼里全是不可置信。
这场谈话不欢而散。
距离七周年纪念日还有三个月。
我收拾行李搬了出去。
码完番外第二章的内容，我看着无名指上的婚戒，把它取了下来。
去见温筝前，我先去见了姚文心。
她躺在病床上，气色一天不如一天。
「蒋游，你把我这当打卡地了？」
我沉默着，没说话。
坐下后，我拿起桌上的苹果，慢慢削起了皮。
这时，姚文心很突兀地问：「你真的不和温筝过了？」
我把削好皮的苹果递给她：「我等会就把离婚协议书给温筝。」
「那本书我看了。」
我动作顿了顿，姚文心继续说：「你怎么把我塑造成一个好人了。」
怎样才算得上是一个好人？
我和姚文心被送进了孤儿院。
面对前不久还一起放风筝的温筝，姚文心产生了巨大的落差，甚至抗拒。
我看了看姚文心，又看了看站在原地无措的温筝。
「她没有恶意，她只是太难过了。」
温筝露出一个笑容：「没事，因为你们是我的朋友。」
因为一起放了几次风筝，温筝把我们当成了她的朋友。
「你会被她吸引，这是无可避免的。」
姚文心咬了几口苹果：「毕竟你们同样心软善良。」
我摩挲着空空的无名指。
「蒋游，不知道是不是我的错觉，你比上次更憔悴了，莫非你也生病了？」
我扯了扯嘴角：「这段时间一直在想那本书的番外，给烦的。」
姚文心没再说话，而是看向窗外。
我知道，她这是送客的意思。
走出病房，一个护工说：「你对你妻子也太不上心了，怎么能让她一个人待在这里呢。」
我说：「是我的错，之后我会在这里陪着她。」
姚文心没多少日子了。
我把离婚协议书签好字，把笔推了过去，让温筝签字。
温筝看了看，问：「为什么你要净身出户呢？」
我耸了耸肩：「因为我出轨了。」
闻言，温筝咬了咬嘴唇：「你没有出轨，你只是，只是……」
我打断道：「我只是看到昔日遥不可及的白月光快死了，我想陪她一起死。」
温筝捂着脸，泣不成声。
她妥协了：「蒋游，我签，但你能不能别死？」
我站起身，居高临下地看着她。
「温筝，现在你恨我吗？」
5
她说她对我恨不起来。
回到临时租的公寓，我躺在床上，习惯性空出一个人的位置。
做出这个举动后，我突然笑了。
习惯的确是个可怕的东西。
自从遇见姚文心后，我开始整夜整夜地睡不着。
看见她憔悴的样子，看见她孤身一人奔赴死亡。
我不禁想，命运实在是会捉弄人。
独自生活后，我又有了一个习惯。
不停地翻阅《亮眼的她》，这本书的内容我太熟悉了。
进了孤儿院，我才知道，这里面的生活并不好过。
大一些的孩子会带头欺凌。
发现温筝被人关在小屋时，我正从这里路过，听到里面传来声音。
「一只和尚挑水喝，两个和尚……」
我凑过去问：「是温筝吗？」
声音消失了。
我找来院长，门打开后，我看见温筝蜷缩成一团，蹲在角落。
她看见是我，笑了笑，如果忽略脸上的伤，她应该是高兴的。
第二天，我再次碰见了温筝。
「温筝，你怎么敢找院长的，如果你不想和我们玩，那我们就去找那两个新来的玩。」
「不……不要去找他们，我和你们玩就够了。」
眼看他们的拳头要落在温筝身上，我冲了上去。
那天，我和温筝都被揍了。
嘴角一动，就会牵扯到脸上的伤，疼得龇牙咧嘴。
我和她四目相对，放声大笑起来。
看完这章，我捂着胸腔，那股恶心感再次涌上喉咙。
我吐完后，看着镜子里这个憔悴疲惫的男人，摇了摇头。
第二天，我戴上口罩和帽子，去医院探望姚文心。
但有人比我先到。
