作为一镇之长，我这辈子最狼狈的时刻，不是在田间地头跟村民掰扯秸秆焚烧，而是开着辆破捷达去市里开会，被环保局侧门保安堵在网格线上骂“镇长算老几”。车坏得不是时候，保安横得没边，最讽刺的是，这门还是所谓的“局长专属通道”。
1
头天下午收到环保局的通知，绥州市环保工作推进会定在今早九点，特意标注了参会人员驾车需从单位西侧门进出，正门仅用于散场时统一疏散。
从青什镇到市区要四五十分钟，早上七点半我就开着二手捷达出发了。
八点二十到了环保局门口。顺着指示牌拐到侧门，门口划着明显的黄色网格线，旁边立着个不起眼的牌子，写着“工作人员通道”。我按着通知要求，打算拐进侧门找停车位，刚把车头摆正压到网格线边缘，捷达突然“咔咔”响了两声，直接熄火了。
我反复拧了几次车钥匙，再也打不着火。
更要命的是，车子刚好停在了侧门通道的正中间，彻底堵死了半边路。我赶紧拉上手刹，又下车绕着车检查了一圈，打开发动机盖看了看，里面的线路杂乱，我也看不出个所以然来，只能掏出手机准备叫拖车。
还没等我拨通拖车公司的电话，一阵急促的脚步声就传了过来。
我抬头一看，一个留着寸头、腰上挂着一大串钥匙的中年男人快步走过来，手里还拿着根黑色橡胶棍，脸拉得老长，正是侧门的保安。他走到我车跟前，照着车头就敲了两下，“赶紧把车挪走！瞎眼了？没看见这是网格线吗？敢在这儿停车，你胆子不小！”
我连忙赔着笑上前解释：“师傅，实在不好意思，我是青什镇的镇长林建军，来参加环保局的全市环保工作会，车突然坏了，我正想叫拖车呢。”说着，我从口袋里掏出工作证递过去，想让他确认下身份，好通融几分钟。
保安接过工作证，只扫了一眼就扔回给我，冷笑一声，把橡胶棍往手里一敲，发出“啪啪”的声响：“镇长？我当是什么大人物呢。我这儿一天来办事、开会的镇长能从侧门排到正门，你算老几？青什镇？没听过，怕是个偏远乡镇的混子吧。”
他这话听得我心里有点窝火，但毕竟车挡了道，又是来参会的，不想闹僵，只能耐着性子补充：“师傅，我真是来开会的，市局通知上明确让我们从这个侧门进。车坏得突然，我也没办法，拖车大概二十分钟就到，不会耽误太久的。”
“不会耽误太久？”保安伸手指着我的鼻子就怼，“你知道这门是谁走的吗？这是周局长上下班专走的门！等会儿局长的车来了，被你堵在这儿，有你好果子吃！我不管你是什么镇长，赶紧想办法弄走，要么自己推，要么我叫人把你这破车拖去废品站，别在这儿碍事！”
我皱了皱眉，这车看着破，自重可不小，我一个人根本推不动。我又跟他解释了两句，说拖车很快就到，就等二十分钟。可保安根本不听，抱着胳膊站在一旁，嘴里骂骂咧咧的，见我不动，转身就往保安室走，边走边撂话：“我就给你十分钟时间！十分钟后车还在这儿，我就直接给市局办公室打电话告状，到时候你这镇长的面子可就没地方搁了！”
我站在原地，看着他走进保安室，心里又气又无奈。这时，有几辆车陆续过来，都是些看起来就价值不菲的轿车和SUV，那保安立马从保安室迎出来，脸上堆着谄媚的笑，亲自引导着停车，态度恭敬得像是换了个人。对比之下，他对我的态度更是让人膈应。
我咬了咬牙，只能打拖车公司的电话，催他们尽快过来，又翻出环保局办公室的电话打过去，说明了自己的情况，想让办公室的人跟保安打个招呼，通融一下。结果接线员只是敷衍地说了句“知道了，你尽快处理，别耽误会议”，就匆匆挂了电话，连句安抚的话都没有。
挂了电话，我靠在破捷达上，看着来往车辆被保安恭敬放行，再看看自己这停在网格线上的破车，只觉得浑身不自在。因为一辆破车、一个保安，陷入了这样狼狈的境地。我心里清楚，保安之所以这么横，无非是借着“局长专属侧门”的名头摆谱，拿鸡毛当令箭，可我偏偏还得忍着，只能在心里默默盼着拖车能快点到。
2
刚等了三分钟，保安就揣着个搪瓷缸子从保安室出来了，嘴里哼着小调，走到我跟前斜睨着我，语气里的嘲讽藏都藏不住：“怎么着？镇长同志，拖车还没飞过来呢？我可告诉你，别在这儿耗着，刚才我瞅着办公室的人都往会议室去了，再过会儿会议就开始，你这迟到了，可是给你们青什镇丢脸。”
我没接话，只是拿出手机看了眼拖车公司的回复，说已经过了两个红绿灯，最多五分钟就到。保安见我不搭理他，像是觉得没了面子，抬脚就往捷达的轮胎上踢了一下，“哐当”一声响，震得我心里发紧，这车本就老旧，经他这么一踢，指不定又多了些毛病。
“你干什么？”我终于忍不住开口，语气里带着几分不悦。保安却梗着脖子反问：“我干什么？我提醒你别占着茅坑不拉屎！这地方是你该待的吗？开个破车还敢跟我甩脸子，我看你这镇长也是混上去的，连辆正经公车都配不起。”他边说边往周围扫了一眼，像是故意要让路过的人都听见，好彰显他的“威风”。
这时，一阵清脆的汽车鸣笛声传来，一辆黑色帕萨特稳稳地停在不远处，车窗降下，露出一张熟悉的脸，是邻镇的李镇长。他跟我同期上任，为人圆滑，平时在市里开会总爱凑一起聊两句，只不过他比我会“来事”，据说去年刚申请换了辆新公车。
李镇长推开车门走过来，目光先落在我那辆破捷达上，又扫了眼脸色不善的保安，嘴角勾起一抹了然的笑，快步走上前拍了拍我的肩膀：“建军，你这捷达怎么又罢工了？我跟你说过多少次，该换就得换，你看你这，卡在这儿多耽误事。”
我苦笑着把情况简单说了一遍，李镇长听完，皱着眉往保安那边瞥了一眼，然后压低声音凑到我耳边：“你怎么跟张老头较上劲了？这老小子是托他远房侄子的关系进来的，那侄子在环保局办公室当副主任，他就借着这层关系在这儿作威作福，专挑基层干部拿捏。”
我心里一动，难怪刚才给办公室打电话时接线员态度敷衍，想来是早就摸清了这保安的后台，不愿多管闲事。“我也不想较劲，车突然坏了，我也没办法。”我叹了口气，语气里满是无奈。李镇长摆了摆手：“跟他讲道理没用，他就认车不认人，你开这么个车来，他指定觉得你没背景好欺负。要不你跟我一起先进去？车的事等开完会再说。”
我摇了摇头：“不行，车堵在这儿，万一耽误了其他人进出就不好了，我等拖车来了清走再进去。”李镇长见状，也不再勉强，只是拍了拍我的胳膊：“行吧，那你快点，会议刚开始是周局长讲话，错过了可惜。对了，张老头这儿我帮你说两句，但别抱太大希望，我可不想得罪他那侄子。”
说完，李镇长就转过身对着保安堆起了笑：“张师傅，这位是我朋友，青什镇的林镇长，车确实是突然坏了，你通融几分钟，拖车马上就到。回头我跟你那侄子提一嘴，就说你办事周到。”
保安一听“侄子”两个字，脸色瞬间缓和了不少，也收起了那副尖酸刻薄的样子，对着李镇长点头哈腰：“原来是李镇长的朋友，那行，我再等几分钟。不过李镇长您放心，我肯定不耽误事，就是怕等会儿周局长来了撞见。”
“放心，周局长一般要八点四十才到，赶得上。”李镇长笑着说了两句，又冲我使了个眼色，示意我别硬刚，然后就被保安恭敬地引导着把车停进了侧门内的专用车位，临走前还不忘回头冲我摆了摆手。
保安目送李镇长进去后，对着我翻了个白眼：“算你运气好，沾了李镇长的光，我可告诉你，就五分钟，拖车再不到，我可不管什么李镇长，该怎么处理就怎么处理。”说完，他就靠在保安室的墙上，抱着胳膊盯着我，那眼神像是在看一个犯人。
我没再跟他争辩，多说无益，只会徒增烦恼。又等了两分钟，拖车终于到了，司机师傅跳下车，刚要拿出工具，保安就快步走了过去，伸手拦住了他：“等等，你这车不能从这走，绕到后门小巷去，从那儿把车拖走。”
司机师傅愣了一下：“绕后门？那得多走两百多米，而且小巷子窄，不好操作啊。”
“不好操作也得绕！”保安态度强硬，“这侧门是局长和领导走的，你个拖车凭什么从这儿过？弄脏了地面谁负责？赶紧绕路，别在这儿磨蹭。”
我看着保安故意刁难的样子，心里的火气一下子就上来了：“师傅，拖车就从这儿拖，也就几分钟的事，不会弄脏地面，也不会耽误领导进出。”
“你说了算还是我说了算？”保安语气又激动起来，“我告诉你林镇长，今天我就让你绕，你就得绕！”