公元560年，权臣宇文护派人毒死了周明帝。这已经是他手上死掉的第三个皇帝了——西魏恭帝、周孝闵帝，一个接一个。杀皇帝这种事，对他来说早成了家常便饭。

弑完这一帝，他觉得皇位就在眼前，一屁股坐上去就行。可大臣们却抬出明帝早写好的遗诏：皇位，传给弟弟宇文邕。一个十七岁、没根基、没兵权的少年，看着软弱得很。

谁也没想到，正是这个少年，十二年后一柄玉珽定了乾坤。南北朝的优秀帝王要是只能留一个，第一个想推的就是他——北周武帝宇文邕。

宇文护是宇文邕的堂伯，宇文泰的侄子。当年宇文泰临死前把军国大权交到宇文护手上，本意是让他辅佐幼子，可这位权臣转手就废杀了孝闵帝宇文觉，又毒死了明帝宇文毓。

轮到宇文邕即位，560年四月，他才十七岁，兵权、心腹、朝堂话语权，一样都不在自己手里。

换个人坐上去，多半是第四个短命鬼。宇文邕偏不。他选了一条最难走、也最考验定力的路：忍。忍到什么地步？

宇文护要尊崇，他就下诏抬高对方，甚至规定从今往后诏书、百司文书都不许直呼宇文护的名字。朝堂上大事小情，他一概顺着这位权臣的意思，从不当面顶撞。表面看，这就是个被人拿捏的傀儡。

可这份忍不是没脾气，是攒时机。有一回，梁躁公侯莫陈崇跟着武帝到原州，半夜私下嘀咕，说听术士讲宇文护当年不利，怕是要出事。

话传了出去。按理说这话是替皇帝说的，宇文邕却当众把侯莫陈崇一顿痛骂。当天夜里，宇文护派兵逼得侯莫陈崇自杀。宇文邕这一骂，等于当着满朝的面表态：我对晋公绝无二心。

一个皇帝，要靠替权臣办掉一个替自己说话的人，来换取对方的信任，这忍功已经不是懦弱两个字能装下的。

十二年就这么熬了过去。到572年三月，宇文护从同州回长安，机会来了。宇文邕拉着他一起去见太后，理由找得极自然——太后好饮酒，伤身子，请晋公帮着劝一劝，当面诵读一篇《酒诰》。

宇文护没多想，答应了。就在他手捧《酒诰》、低头念给太后听的时候，站在身后的宇文邕举起玉珽，一击击中他的头。宇文护当场倒地，宇文邕的同母弟宇文直从帷帐后走出，补刀了结了他。一击之后，株连立至。

宇文护的儿子、亲信一并被诛，中外府随即罢撤，大赦改元。这位连弑三帝、独揽大权二十年的权臣，六十岁上，栽在了一个他从没正眼看过的少年手里。

隐忍不是认输，是把刀磨到最亮，等对方彻底放松警惕那一天再出手。

诛了宇文护，宇文邕才算真正当上皇帝，这一年是建德元年。接下来六年，他干的事一件比一件狠。第一步是把权力从制度上抠回来。

北周这套军事贵族的班底，最要命的就是大冢宰权重压主，宇文护当年就是靠这个位子架空皇帝的。宇文邕上手就削大冢宰的权，规定六府不必事事听命于天官，把这个位子虚化掉。

再往下，他把各军军士改称“侍官”，摆明了一句话：兵是皇帝的兵，不是哪个权贵的私兵。府兵的指挥权也从原来的都督诸军事府收回到皇帝手里。

光收权还不够，他要的是把兵越练越多、粮越攒越足。宇文邕接着推均田制，把土地分给农民，又招募种田的均田户来当府兵，平时下地种粮，战时披甲上阵。取消兵源的种族限制后，境内的男丁基本都能入伍。

这一套连起来看很清楚：地分下去，人就稳。人稳了，粮就足。粮足了，能扛枪的就多。给国家同时加了人、加了粮、加了兵。家底攒厚了，他把眼睛盯上了东边的北齐。

建德四年，也就是575年，宇文邕力排众议决定伐齐，亲率六万大军直指河阴。这一仗他约束极严，“禁伐树践稼”，谁毁庄稼、砍树就斩，行军一路颇得民心。可惜打到半途他病了，只能班师，降下三十多座城也没守住。

第一次没啃下来，他隔年再来。576年十月，宇文邕再度率军东征，多路并进，一举攻克平阳，俘敌八千。

高纬带援军赶到时，他一度权衡后西撤避锋，转头又杀了回来，在晋州城下集结近八万人列阵二十余里。到577年，北周军擒安德王高延宗，围攻邺城，北齐王公以下纷纷投降，高纬一路逃到青州被俘。

北方，就此归入北周一家。这里得说句公道话。北齐那边不是没能打的将，段韶、斛律光、高长恭，哪个不是名将？可高纬自己作，斛律光被弓弦活活勒死，高长恭被赐了毒酒，军事支柱一根根自己拆光。

宇文邕的厉害，一半在自己攒的家底硬，一半在他看得准——对手内里空了，他就死死咬住这个窗口不松口。

同样面对北齐的乱局，有的君主守着淮南就满足了，宇文邕偏要趁乱一口吞下整个北方。这份判断力和魄力，在南北朝一大堆皇帝里，真挑不出几个。

灭齐之后，宇文邕做的两件事，最见一个帝王的成色。一件是放人。577年入邺，他下诏把杂户悉数放为平民。这些人是什么来路？北魏以来世代给人当厮役的杂户，从东魏、从南朝梁江陵被掳来没为奴婢的良人，一朝罪配，百代不免。宇文邕一纸诏书，把他们全豁免为良人。

说白了，一大批被死死绑在最底层的劳力，重新成了国家的编户，能种地、能纳税、能当兵。另一件是砸房子。宇文护和北齐修的那些过于奢华的宫殿，他一律焚毁，下诏把露寝、会义这些殿撤掉，殿上的雕饰之物赐给穷人，往后营造一概“务从卑朴”。

一个刚打下半壁天下的皇帝，转头把前朝的豪华宫殿拆了赏给百姓，这份俭朴，在讲究排场的帝王里头，实在少见。至于灭佛，也是这盘棋的一部分。建德三年他就下诏禁断佛道二教，毁经像、令僧道还俗，另设通道观选一百二十人为学士。

灭齐后又把禁佛推到原齐境内。据佛教史籍记载，前后约毁寺四万座、逼三百万僧尼还俗——这个数字出自佛门典籍，不是正史确数，得打个折看，但方向是明摆着的：把大量脱离生产、不纳赋役的人重新推回田地和军营。

当年沙门慧远拿“阿鼻地狱”来吓他，他脸不变色回了一句：“但令百姓得乐，朕亦不辞地狱诸苦。”这话未必句句是治国真心，可那股子不信邪、只认实利的狠劲，是真的。

问题就在这儿。宇文邕把北方拧成了一股绳，黄河流域、长江上游的大半都攥在手里，一个大一统的架子，眼看就要搭起来。

宣政元年，也就是578年，他还想接着往北打突厥，五道并进，结果人到半路病倒，回京当夜就崩了，才三十六岁。近年复旦大学科技考古研究院的研究推测，他很可能是长期服食丹药导致的慢性砷中毒。

一个亲政才六年、灭权臣、平北齐、强国政样样干成的皇帝，就这么走了。更让人叹气的是后头。他儿子宇文赟接手，沉湎酒色，甚至同时立五位皇后，史所罕见，没几年就把江山扔给六岁的孩子，外戚杨坚趁势篡了周。

宇文邕辛苦攒下的家底，三年就换了主人。可换个角度看，杨坚拿去建隋、再往下开出隋唐大一统那盘棋，本钱正是宇文邕留下的——收回来的兵权、分下去的土地、放出来的劳力、拧成一股的北方。

他自己没能坐享这份统一，替后来人把最难的地基打好了。

参考资料：

《资治通鉴·陈纪》（卷一百六十八至一百七十一）.宋·司马光

复旦大学科技考古研究院宇文邕墓研究.复旦大学/陕西省考古研究院

《周书·武帝纪》（卷五、卷六）.唐·令狐德棻等

《北史·周本纪下》（卷十）.唐·李延寿

陈寅恪《唐代政治史述论稿》.陈寅恪