有些人说，血浓于水。有些人说，时间会冲淡一切。

我不知道哪种说法对，我只知道姐姐离开的那天，我哭了整整一夜。

"小军，姐姐走了，你要好好的。"这是她最后对我说的话。

七年了。七年来我每天都在想她，想她在那个叫三沟村的地方过得怎么样。

人们都说那里穷，穷得连鸟都不愿意飞过去。

我攒了七年的钱，买了一张去找她的车票——不是火车票，是一辆借来的摩托车。

我要去找我姐姐。

无论她现在过得怎么样，我都要去找她。

01

父亲死的那年，我刚满八岁。

母亲死的那年，我刚满十岁。

姐姐那时候十五岁，比我大五岁，但她看起来像个大人。她要洗衣做饭，要下地干活，还要照顾我这个什么都不会的弟弟。

我们住在村东头的那间破房子里。

房子有多破呢？下雨的时候，外面下大雨，里面下小雨。冬天的时候，外面刮风，里面也刮风。姐姐总是把唯一的棉被让给我，自己盖着那床破了好几个洞的薄被子。

"小军，你要好好读书。"姐姐经常这样对我说。

她说这话的时候，总是在补衣服。那些衣服破了又补，补了又破，最后看起来像地图一样，到处都是补丁。

我很听话，真的很听话。

每天天不亮就起床去上学，放学回来就帮姐姐干活。我想快点长大，想快点能照顾姐姐，不要让她那么辛苦。

姐姐很聪明。

她只上到小学三年级就辍学了，但她认识的字比村里很多大人都多。她会算账，会看历书，还会给人写信。

村里的王大爷经常来找姐姐帮忙写信给在外面打工的儿子。

"小花啊，你这字写得真好看。"王大爷总是这样夸姐姐。

姐姐会脸红，然后说："大爷，您别夸我了。"

我觉得王大爷说得对。姐姐的字真的很好看，工工整整，像印出来的一样。

可是姐姐的手很粗糙。

每天洗衣服，做饭，下地干活，她的手上到处都是裂口子。冬天的时候，那些裂口子会流血。我看见过好几次，姐姐在黑暗中偷偷舔那些伤口。

我想帮她，但我还小，什么都做不好。

有一次我想学着做饭，差点把房子烧了。姐姐没有骂我，只是抱着我哭了很久。

"小军，我们一定会有好日子的。"她一边哭一边说。

我也哭了。

我不知道什么时候才会有好日子，我只知道如果没有姐姐，我早就死了。

姐姐十八岁那年，村里开始有媒人来找她。

第一个媒人是李婶子。她坐在我们家那张摇摇晃晃的桌子前，喝着姐姐泡的茶，说城里有个小伙子，人很不错。

"小花啊，那小伙子在纺织厂上班，每个月都有工资。"李婶子说。

姐姐听着，不说话。

"就是彩礼少了点，只有三百块。"李婶子又说。

姐姐还是不说话。

李婶子走了以后，姐姐对我说："小军，三百块不够你读书的。"

我说："姐，我不读书了，我去打工。"

姐姐瞪了我一眼："不许胡说！你一定要读书，一定要有出息。"

第二个媒人是张大妈。她带来的消息是县城里的一个小贩，有些积蓄，彩礼能给到五百块。

姐姐还是说不够。

第三个媒人带来的消息是彩礼八百块，但那个男人比姐姐大十五岁，还有个前妻留下的孩子。

姐姐摇摇头。

我看得出来，姐姐其实挺心动的。八百块钱，对我们来说就像天文数字。但她总是担心我，担心那些钱不够我读书用。

我那时候十五岁了，已经上初二。

学费一年要两百块，生活费一个月要五十块，还要买书本，买文具。算下来，一年要花六七百块钱。

我们家一年到头，除了种地的一点收成，几乎没有其他收入。种地能收多少呢？连我们自己吃都不够，更别说卖钱了。

姐姐为了供我上学，经常去帮别人家干活。割麦子一天三块钱，插秧一天两块钱，打玉米一天一块五。

她起早贪黑，累得像条狗。

有时候我看见她晚上回来，手上都是血泡，腰都直不起来。我心疼，劝她别这么拼命。

"不拼命怎么办？"姐姐说，"你要读书，要考大学，要走出这个穷地方。"

我知道姐姐是对的，但我心里总是不舒服。

为什么要让姐姐这么苦？为什么我不能早点长大，早点能赚钱？

02

姐姐十九岁那年，我考上了县一中。

县一中是我们县最好的中学，考上了就有希望考大学。姐姐高兴得一晚上都没睡着觉。

但高兴过后，我们面临了一个大问题。

县一中的学费比镇上的中学贵一倍，一年要四百块。加上住宿费，生活费，一年要花一千多块钱。

一千多块钱。

这对我们来说简直是个天文数字。

姐姐开始愁了。她每天晚上都坐在桌子前算账，算来算去都不够。

"小军，要不你先别上了，等我们有钱了再说。"姐姐有一天晚上对我说。

我听了，心里像刀扎一样疼。

"姐，我不上了，我去打工。"我说。

"不行！"姐姐突然站起来，声音很大，"你一定要上学，一定要考大学！"

我看见姐姐的眼睛红了。

那天晚上，姐姐哭了很久。我听见她在隔壁房间里小声地哭，像只受伤的小动物。

第二天早上，媒人又来了。

这次来的是镇上的刘大姨。她带来的消息让姐姐眼睛一亮。

"小花，有个小伙子托我来问问。"刘大姨说，"他在三沟村，家里条件一般，但是人很老实。最重要的是，彩礼能给一千五百块。"

一千五百块！

姐姐和我都愣住了。

"三沟村在哪里？"姐姐问。

"很远，要翻两座大山，骑自行车要走一天。"刘大姨说，"那地方比较偏，也比较穷。但那小伙子人真的不错，叫王大山，今年二十三岁。"

姐姐没有马上答应。

她要求先见见这个王大山。

王大山来的那天，我正在地里帮姐姐掰玉米。

远远看见一个黑黑瘦瘦的男人走过来，穿着洗得发白的衬衫，脚上是一双解放鞋。

"你是小花吧？"他走到姐姐面前，有些紧张地说。

姐姐点点头。

王大山不太会说话，站在那里有些局促不安。但我看得出来，他是个老实人。他看姐姐的眼神很干净，没有那种让人不舒服的感觉。

"你家里都有什么人？"姐姐问。

"就我一个人。"王大山说，"父母都死了，没有兄弟姐妹。"

"房子怎么样？"

"两间土房，有点旧，但不漏雨。"

"地有多少？"

"三亩，都是山地，收成不太好。"

姐姐又问了一些问题，王大山都老老实实地回答了。最后姐姐问他为什么愿意给这么多彩礼。

王大山脸红了："我... 我想要个好媳妇。大家都说你人好，又聪明，我就想..."

他说不下去了，脸红得像个苹果。

那天晚上，姐姐和我谈了很久。

"小军，你觉得这个人怎么样？"姐姐问我。

"看起来是个老实人。"我说。

"我也觉得。"姐姐说，"就是那个地方太远了，以后我们见面就难了。"

我听了，心里一阵难受。

"姐，要不算了吧。钱的事我们再想办法。"我说。

姐姐摇摇头："没有别的办法了。而且，一千五百块够你读三年高中的了。"

我想哭，但忍住了。

三天后，姐姐答应了这门亲事。

订婚那天，王大山带来了一千五百块钱。

那些钱都是十块的，五块的，还有一些一块的，看起来厚厚一摞。姐姐数了三遍，确认没错。

"这钱我攒了五年。"王大山说，"本来想盖新房子的，但是..."

他没说完，但我们都明白他的意思。

姐姐把钱交给我："小军，这是你的学费和生活费，你一定要好好念书。"

我接过那些钱，手都在发抖。

这不是我的钱，这是姐姐用自己的幸福换来的钱。

婚期定在一个月后。

这一个月里，姐姐开始准备嫁妆。她没有什么值钱的东西，只有几套补了又补的衣服，一个装针线的小盒子，还有母亲留给她的一只银手镯。

村里的女人们都来帮忙，给她做新衣服，教她一些做媳妇的道理。

"小花，嫁过去要听婆婆的话。"李婶子说。

"王大山没有婆婆，就他一个人。"姐姐说。

"那就更好了，不用受气。"李婶子笑了。

但我知道姐姐心里不轻松。

每天晚上她都坐在床边，看着那几套新做的衣服发呆。有时候我看见她偷偷地哭，眼泪掉在那些衣服上。

"姐，你后悔吗？"有一天晚上我问她。

姐姐摇摇头："不后悔。只要你能有出息，姐姐做什么都值得。"

结婚的前一天晚上，姐姐把那一千五百块钱又拿出来，仔细地数了一遍。

"小军，这钱你要省着花。"她说，"能用三年就用三年，千万别浪费。"

我点点头，但心里堵得慌。

"还有，你要好好吃饭，别舍不得花钱。身体最重要。"

"姐，我知道。"

"考大学的时候，如果钱不够，你就写信给我。三沟村虽然偏，但邮递员应该能送到。"

"好。"

姐姐又说了很多，说到后来自己都哭了。

我也哭了。

我们抱在一起哭了很久，像两个要永远分别的人。

03

结婚那天，村里来了很多人。

王大山穿着一套新衣服，虽然料子不好，但洗得很干净。他看起来很高兴，脸上一直带着笑容。

姐姐穿着那套新做的红衣服，虽然简单，但很漂亮。她化了淡淡的妆，看起来像变了个人。

"新娘子真漂亮！"村里的女人们都在夸她。

但我看得出来，姐姐笑得很勉强。

拜堂的时候，我站在人群里，看着姐姐和王大山面对面站着。主持婚礼的老先生说着那些传统的话，他们按照要求鞠躬，敬茶。

一切都很顺利，就像一场普通的农村婚礼。

但我的心里很难受。

我知道姐姐不爱王大山，她嫁给他只是为了我。这个想法让我痛苦，让我觉得自己是个罪人。

婚礼结束后，王大山要带姐姐回三沟村。

他们的交通工具是一辆借来的拖拉机。

姐姐坐在拖拉机上，抱着她的那个小包袱，看起来很小，很无助。

"小军，你要好好的。"她最后对我说，眼里含着眼泪。

"姐，你也要好好的。"我说，声音哽咽了。

拖拉机启动了，冒着黑烟，发出巨大的轰鸣声。

姐姐坐在上面，向我挥手。我跟在后面跑了很远，直到再也看不见那辆拖拉机的影子。

那一天，我哭了整整一夜。

我抱着那一千五百块钱，感觉它们重得像一千五百块石头。

姐姐走了。

我真正的亲人，这个世界上唯一爱我的人，为了我的前途嫁到了一个遥远的地方。

第二年，我考上了县一中。

用姐姐的话说，这是我们李家的光荣事。但我高兴不起来，因为姐姐不在身边，没有人分享我的喜悦。

我开始了住校生活。

县城比我们村子繁华多了，有很多我没见过的东西。但我没有心情欣赏这些，我把所有的时间都用在学习上。

我要考大学，考个好大学，让姐姐的牺牲值得。

每个月我都想给姐姐写信，但我不知道三沟村的具体地址。我问过邮局的人，他们也不知道这个地方在哪里。

有人说三沟村在大别山深处，有人说在太行山里面，还有人说根本没有这个地方。

我开始担心姐姐。

她在那个陌生的地方过得怎么样？王大山对她好吗？她有没有吃饱穿暖？她有没有后悔嫁给王大山？

这些问题每天都在折磨着我。

高一的时候，我的成绩还不错，在班里能排前十名。但我总是无法集中精力，经常在课堂上走神，想着姐姐的事情。

有一次语文老师让我们写作文，题目是《我最敬佩的人》。

我写的是姐姐。

我写了她怎么照顾我，怎么为了我的学费嫁人，怎么把所有的彩礼钱都给了我。我写了很多，写得自己都哭了。

老师看了我的作文，把我叫到办公室。

"李小军，你姐姐真的很伟大。"老师说，"你一定要好好读书，不能辜负她的期望。"

我点点头，眼泪又掉下来了。

"你知道你姐姐现在在哪里吗？"老师问。

我摇摇头："只知道叫三沟村，很远很穷的地方。"

老师皱了皱眉头："三沟村？我好像听说过这个地方，在大山深处，交通很不方便。"

"老师，您知道怎么去那里吗？"我急忙问。

老师摇摇头："太远了，也太偏了。而且听说那里很穷，山路难走，一般人都不愿意去。"

我听了，心更沉了。

姐姐在那么偏僻的地方，日子一定很苦。我想去看她，但我连路都不知道，更没有钱买车票。

高二的时候，我的成绩开始下滑。

不是因为我不努力，而是因为我总是担心姐姐，无法集中精力学习。

每天晚上躺在宿舍的床上，我都会想：姐姐现在在做什么？她是不是也在想我？她过得还好吗？

有时候我会做梦梦见姐姐。

梦里的姐姐还是以前的样子，穿着那件补了又补的衣服，对我笑。但醒来后，我发现枕头都湿了。

班主任发现了我的问题，找我谈话。

"李小军，你最近怎么了？成绩下降了不少。"

我不知道怎么说，只是摇摇头。

"是不是家里有什么困难？"班主任关切地问。

我想了想，把姐姐的事情告诉了班主任。

班主任听完后，沉默了很久。

"你姐姐是为了你才嫁人的，你如果不好好读书，岂不是辜负了她的一片苦心？"班主任说。

我知道班主任说得对，但我就是无法控制自己的情绪。

高三那年，我下定决心要考上大学。

不是为了我自己，而是为了姐姐。我要让她知道，她的牺牲是值得的。

我开始拼命学习，每天早上五点起床，晚上十二点才睡觉。我把所有的心思都放在学习上，不允许自己再胡思乱想。

功夫不负有心人，高考的时候我考了很好的成绩，被省城的一所大学录取了。

那一刻，我第一个想到的就是姐姐。

我多么希望能把这个好消息告诉她，看见她高兴的样子。但我不知道她在哪里，不知道怎么联系她。

上大学的那些年，我一直在打听三沟村的消息。

我问过很多人，查过很多地图，但始终没有找到确切的位置。有人说这个村子已经搬迁了，有人说根本就没有这个地方。

我开始怀疑，是不是王大山骗了我们？

但这个怀疑很快就被我否定了。王大山看起来是个老实人，不像会撒谎的样子。而且他确实拿出了一千五百块钱，这在当时可不是个小数目。

大学四年很快就过去了。

我学的是机械专业，毕业后在省城的一家工厂找到了工作。工作很稳定，收入也不错，但我心里总是空荡荡的。

因为我最想分享这些喜悦的人不在身边。

工作两年后，我攒了一些钱。我决定去找姐姐，无论她在多远的地方，我都要找到她。

我开始制定寻找计划。

首先，我要搞清楚三沟村的具体位置。我买了很多地图，找了很多当地人询问。终于，在一个山区县的地图上，我看到了一个叫三沟村的地方。

那个村子在大山深处，距离县城有一百多公里，而且全是山路。

我又打听了一下，确认这就是王大山的老家。

然后，我开始准备交通工具。

坐长途汽车只能到县城，从县城到三沟村没有班车，只能骑摩托车或者步行。我不会骑摩托车，但我可以学。

我花了一个月的时间学会了骑摩托车，又花了一千块钱买了一辆二手摩托车。

为了这次寻找姐姐的旅行，我已经准备了整整半年。

出发的那天是个春天的早晨。

我背上装着干粮和水的背包，骑上摩托车，离开了这个生活了七年的城市。

目标：三沟村。

任务：找到我的姐姐李小花。

04

从省城到那个山区县，我骑了整整一天。

路上经过了很多城市和乡村，看到了很多我从来没见过的风景。但我无心欣赏这些，我的心思全在姐姐身上。

七年了，我们分别了整整七年。

姐姐现在是什么样子？她还记得我吗？她过得好吗？她有孩子了吗？

这些问题在我脑海里转来转去，让我既兴奋又紧张。

到了县城已经是晚上了。

我找了个小旅馆住下，准备第二天一早就出发去三沟村。

旅馆老板是个当地人，我问他知不知道三沟村。

"三沟村？"老板想了想，"听说过，在大山里面，很远很偏的地方。"

"怎么走？"

"从这里往北，走山路。但路很难走，而且容易迷路。你去那里干什么？"

"找人。"我简单地回答。

"找什么人要跑那么远？"老板好奇地问。

"我姐姐。"

老板点点头，没有再问什么。

第二天一早，我就出发了。

从县城出来，路还算好走。但越往山里走，路越来越窄，越来越陡。

我的摩托车在崎岖的山路上颠簸着前进，有好几次差点翻车。但我咬着牙坚持着，因为我知道姐姐就在前面的某个地方等着我。

中午的时候，我在一个小村庄停下来休息。

村里的老人告诉我，三沟村还很远，至少要走一天的山路。而且山里的路很复杂，很容易迷路。

"小伙子，你一个人去那里太危险了。"一个老大爷劝我。

"没事，我一定要去。"我坚定地说。

老大爷看我态度坚决，就给我指了路，还提醒我要小心。

下午，我继续上路。

山路越来越难走，有些地方坡度很陡，我只能推着摩托车走。有些地方路面坑坑洼洼，摩托车颠得我骨头都快散架了。

但我没有放弃。

每当想起姐姐，我就有了继续走下去的力气。

天快黑的时候，我在一个山村过夜。

村里的人很热情，听说我要去三沟村找姐姐，都很同情我。

"三沟村啊，那地方穷得很，连鸟都不愿意飞过去。"一个村民说。

"你姐姐嫁到那里，真是苦了她了。"另一个村民叹气道。

我听了，心里更加难受。

姐姐为了我，真的受了很多苦。

第三天早上，我继续出发。

根据村民的指引，我知道三沟村就在前面不远的地方了。我的心情既兴奋又紧张，手心都出汗了。

快到中午的时候，我终于看到了一个路牌，上面写着：三沟村。

我的心跳得很快。

七年了，我终于要见到姐姐了。

我骑着摩托车慢慢地向村子走去。远远地，我看到了村口的几间房子。

但是，我看到的景象让我完全愣住了。

这不是我想象中的那个贫穷的山村。

村口停着几辆崭新的摩托车，甚至还有一辆小汽车。

房子不是破旧的土坯房，而是整齐的砖瓦房。路面虽然还是土路，但平整干净，没有我想象中的坑坑洼洼。

我揉了揉眼睛，以为自己看错了。

这真的是三沟村吗？

我停下摩托车，向一个正在扫院子的大婶打听。

"大婶，请问这里是三沟村吗？"

"是啊，这就是三沟村。"大婶抬起头，好奇地看着我，"你是谁啊？来我们村干什么？"

"我找人，找王大山。"

大婶的脸上立刻露出了笑容："哦，你找大山啊！他们夫妻俩可是我们村的能人！"

能人？