《天真的人类学家》作者：奈吉尔•巴利
今天我们要讲一部非常有意思的书，书名叫作《天真的人类学家》。
听到书名，可能有人会问：什么是人类学家？他们是干什么的呢？
顾名思义，人类学家就是研究人类的学者，但他们研究的并不是生活在城市里的我们，而是那些住在深山老林或者孤岛上，仍保留着很多民族传统的原始部落族群。
那人类学为什么要研究这些与世隔绝的原始部落族群呢？这并非为了猎奇，而是通过研究这类与现代工业文明差异显著的文化模式，了解人类早期的生存状态，并以之为镜，照见我们已经步入工业文明的人类的来时路，寻找我们的文化之根。
那么，人类学家是怎么展开研究工作的呢？其中最神秘的一种工作方法就叫田野调查，英文叫fieldwork，据说是十八世纪法国启蒙思想家卢梭第一次发明并践行的。卢梭在写《论人类不平等的起源和基础》时，为了体验原始人的生活，特地去乡下隐居了一段时间。此后的人类学家都要向他学习，去乡野（field)里做他们的调查工作（work)。
接下来我们要讲的这本书，就是英国著名人类学家奈吉尔·巴利于1977年到1979年，在非洲的原始部落多瓦悠兰进行乡野工作时的笔记。但因为这趟研究之旅过于曲折，因此被戏称为西非版的“人在囧途”，并以英国人特有的幽默和自嘲文风，这本书也被列入了读者们的“快乐书单”“治愈系名单”。
奈吉尔·巴利，1947 年出生于英国，在牛津大学获得社会人类学博士学位，曾担任大英博物馆人类博物馆馆长，因为《天真的人类学家》一书而成功“破圈”，在读者间获得巨大反响，被誉为“人类学界的卓别林”。
那么，接下来，就让我们跟着这位人类学家中的喜剧大师，开启这趟西非版的“人在囧途”。
踏入古老神秘的多瓦悠兰
巴利拿到博士学位后，曾在高校里任教。在这个很小众的专业中，田野调查是最核心的研究手段之一，而且学界精英们已经达成共识，只有有过田野调查经验，才能在学术界站稳脚跟，才好意思跟别人打招呼，说自己是一位人类学家。
为学术前程着想，巴利也想申请类似的项目，但该去哪里调查呢？一开始他想去东南亚的东帝汶，不巧当地发生了暴乱，无法保障白人的人身安全。接着他把目光投向非洲的一处海岛，但当地实施独裁统治，签证审查非常苛刻，很难通过。
这时有位同事提醒说，在西非的喀麦隆有个被忽略的山地部落，叫多瓦悠兰。巴利查看文献，发现资料并不多，但提到那里有头颅崇拜、割礼等民俗，且以野蛮而闻名，看起来有些研究意义。就这样他像个弹球机里的球，被弹向了多瓦悠兰。
巴利先搭乘飞机抵达喀麦隆首都雅温得。一下飞机，他就感受到湿热的雨滴迎面而来，空气中融合着麝香、热气、芬芳与粗野的味道。刚出海关，他就看到有双手伸过来，抓起了他的箱子。巴利愣了好一会儿，才意识到遇到了小偷。他紧追不放，成功地救下了自己的箱子，鼻梁上却挨了小偷重重的一拳，涕泪交加。
巴利花了比正常价高四倍的价格，才打上了出租车。他在街道上闲逛，意识到在小商贩眼里，自己就是个天真的白痴。他们开出的价格往往是合理价的20倍，巴利骂他们是土匪，他们咯咯笑着表示同意，然后跟他以正常价格的五倍成交。
为了拿到居留许可证，巴利跟有关部门进行了一番痛苦且冗长的交涉。接着他乘坐火车前往下一站，北方城市恩冈代雷。列车时刻表说这段旅程只需要3个小时，但巴利在嘈杂闷热的火车上足足待了17个小时，才终于抵达了目的地。
之后巴利买了一辆老爷车，开到波利小镇。他要调查的目的地，就在距镇子九英里之外的孔里村。因为不懂当地语言，巴利需要找个助理。镇上的牧师连夜召来了他的12个兄弟，巴利选中了马修，一个会读写法语，但烧菜很糟的土著男孩。
巴利带着马修来到了孔里，村民们诚惶诚恐地把这位白人“先生”让进酋长的庭院。一个赤裸上身的女人跪在门口迎接，前后摇晃着身子，用当地土语低吟着欢迎词。有人搬来把折叠椅，让巴利堂而皇之地孤坐在庭院中央，其他人远远躲开。
院落里静得令人窒息，巴利觉得自己有义务说点什么。他大喊道：“带我去见你们的首领！”马修如实翻译，村民们说酋长还在田里，马上回来。很快酋长来了，他叫祖帝保，四十出头的年纪，有点发福，身着华丽的长袍，腰间配剑，戴着太阳镜。巴利敢打赌他肯定不是从田里赶来的，因为没有人耕田时会穿得如此体面。
之后巴利住进了孔里村，开始学习当地语言。他先学的是问候语，就像我们平日里经常说的“吃过了吗？”“吃过了”一样，多瓦悠人也有自己的问候语，叫：“今日，你的天空可晴朗？”“非常晴朗，你呢？”“我的天空也很晴朗。”熟能生巧，巴利很快就会问候了。
但在其它口语学习上，巴利的进展颇为不顺。这是因为多瓦悠语和大多数欧洲语言不同，它是一种音调语言，就是说一个字的音调高低可以完全改变字义；而且当地人还将音串连，形成了滑音，一个字的音调会受到相邻字的影响，很难学。
所以两个星期过去了，巴利还是这门语言的门外汉。而本地人对自己的母语评价极低，认为只比动物鸣叫高明一点点，因此他们不懂为什么有人学不会。他们问马修：“这个白人都来这么久了，怎么还是不会说我们的话？”
还有一次，有个小女孩指着巴利哭闹说：“我要看他脱下皮肤！”马修尴尬地解释说，村民们觉得来部落的白人都是多瓦悠巫师转世，白皮肤只是掩饰，底下的皮肤是黑色的。所以有的村民怀疑，巴利这个转世巫师是在假装自己听不懂本地话。
还有村民信誓旦旦地说，自己曾亲眼看到巴利晚上睡觉前，把脱下来的白皮肤挂在了墙上。还有人八卦，说巴利和教会的白人神父晚上见面时，会锁上房门、拉上窗帘，然后一起脱下皮肤欢聚。讲到这些谣言，马修嗤之以鼻，但骨碌碌乱转的眼睛出卖了他。他的眼神在巴利身上瞟来瞟去，深恐主人会当场变成黑色。
因为一开始分不清音调，巴利闹出了很多笑话。一次他去拜访当地一位德高望重的巫师，临行前他礼貌地跟主人握手，并解释道：“对不起，我要回家煮肉去了！”结果因音调错误，主人听到的却是：“对不起，我要去和铁匠的老婆亲密了。”这让巴利哭笑不得。
不过，很快巴利就找到了更有效的学习方法。他用录音机把村民们的访谈内容录下来，一边听一边用英文、法文和拼音音调在笔记本上作注释，形成了一部多瓦悠字典。他的方言讲得越来越好，赢得了当地人的接纳，被亲切地称为“我们的白人”。
时刻遭遇困境，时刻不确定
巴利在多瓦悠兰待了一年多，整整瘦了36斤，主要是吃得不习惯。多瓦悠人主食吃小米，搭配一种野生植物提炼的胶状酸酱。几顿下来巴利就受不了了，味同嚼蜡，只能吃点燕麦、饼干，搭配巧克力、花生酱、马铃薯泥罐头和罐装牛奶。
对于当地的其它美食，巴利也无福消受。当地人爱吃山羊肉，尤其是炒得油乎乎的公山羊内脏，但他只觉得骚臭难闻；当地人爱啃食一种扇椰子，巴利的门牙受过伤啃不动，有人端给他一盘松软的，竟然是人家好心地帮他嚼了一遍；他喝到了美味的鲜奶，别人却告诉他为了防止牛奶凝结，挤奶的人会往桶里撒尿……
当地人为了消解田中劳作的乏味，会用小米酿酒，举行大型酒宴。巴利也参加了，但见这种啤酒浓稠似豌豆汤，怪味像煤油。当地村民为了表示对这位贵客的尊重，特地叫来一只秃毛狗把酒瓢舔干净，这才添满啤酒递过来，看他一大口喝下去。
幸好当地人养鸡，这让巴利燃起了新的希望，自己可以作美味的英式炒蛋。但在多瓦悠部落，鸡蛋不是用来吃的，而是用来孵小鸡的，用本地人的话说：“你难道不知道鸡蛋是从哪里掉出来的吗？”语气中充满了对鸡蛋浓浓的嫌弃。
不过巴利还是想办法搞到了几颗鸡蛋，但因为已经在酷热中暴晒了好多天，里面已经变成了蓝绿色，散发着可怕的臭味。巴利干脆自己买了些小鸡，精心饲养，终于等到母鸡下蛋了，马修却把那些鸡杀掉了，理由是下蛋会让它们的精力流失！
因为营养不良再加上水土不服，巴利患上了疟疾。在镇上教堂养病期间，上吐下泻、高烧不退的他还饱受蝙蝠的侵扰。这些怪物从天花板的洞穴里飞下，撞到墙上后又落在他脸上。牧师建议他用网球拍迎战满屋蝙蝠，可尽显毁天灭地之效果。
还有一次，巴利开的“老爷车”竟因转向轴失灵，冲下悬崖，幸好被崖底一棵大树托住。他一头撞在方向盘上，门牙受伤，发炎化脓。他去城里看病，刚走进牙科诊室就被一个穿白大褂的大块头按在手术椅上，直接拔下那两颗摇摇欲坠的大门牙。
然后大块头就开始开单子，说诊疗已结束，去护士台付钱。巴利惊呆了，只见鲜血从嘴里涌出，染红了胸前的衬衫。他口齿不清地辩解说自己需要进一步的治疗。但大块头却说，巴利要是再吵下去，自己就要叫真正的牙医来了。原来这人是个技工，也是个钟表匠。
巴利终于等来了真正的牙医。又是经过一番艰难谈判后，对方终于答应给他做套塑料假牙。牙医还说巴利作为“高贵的病人”，配得上打针麻醉剂，便往他的牙床上打了一针。拔完牙后才打麻药，这实在很怪，但是巴利已经痛到毫不在乎了。
趁着做假牙的空当儿，巴利来到街上溜达，门牙漏风、嘴巴发麻，脸颊青肿如狼人，衬衫沾血如刚逃离凶案现场。面对警察的盘问，他只能含糊不清作答。回到诊室，牙医在他的牙床上安了两个摇摇晃晃的小塑料片，收费超过法定标准十倍。
更悲催的是，因为打麻醉剂的针头没有消毒，巴利患上了病毒性肝炎。初步治疗后，医生建议他补充维生素，于是他决定种点蔬菜。但多瓦悠人认为种地是卑贱之事，巴利不得不雇了个园丁，但对方拒绝事先商定工钱，而是等收获后让巴利评估自己的工作再决定支付金额。这是一种谈判技巧，迫使雇主多出钱。
巴利给了他番茄、小黄瓜、洋葱、莴苣、红萝卜等菜籽，让他每样都种一点。几个月后，园丁告诉他可以收获了。虽然有些菜被蝗虫吃了，有些被牛羊踩坏了，但莴笋获得了大丰收，足足有三千颗。巴利吃惊地说不出话来，他一个人怎么吃得了这么多的莴笋呢？于是，他拿着莴笋四处送人，并赢得了“莴笋大王”的美誉。
最后巴利和园丁因为工钱起了争执。巴利说自己只想开辟一小块菜园子，吃各种蔬菜补充营养，自己的目的显然没达到，因此只能支付5000中非法郎，自己吃不完的莴笋园丁可以拿到城里卖；但园丁要巴利支付两万法郎工钱，毫不让步。
最后双方闹上了村落法庭，经过激烈争辩后，祖帝保酋长裁定巴利支付一万法郎。巴利没有二话；有趣的是园丁虽然接受了这一结果，却说为了表示感激巴利的慷慨，自己只要五千法郎就够了。就这样双方都保住了自己的尊严，皆大欢喜。
我们再说回巴利那两颗假牙，因为安得不牢靠，很容易在吃饭或聊天时飞出去，于是他去大城市里“巩固”了一下。不幸的是，后来因为吃香蕉这两颗假牙被折断了，这次巴利自己用烤箱、电吹风和树脂就把假牙粘回去了。这次“手术”效果很好，唯一的后遗症就是假牙很快变绿了，他一张嘴就露出如莴笋般翠绿的微笑。
重返多瓦悠兰，却无功而返
尽管遭遇了重重困境，但巴利还是顺利地完成了自己的田野调查项目。就像玩拼图一样，他慢慢地把多瓦悠兰的头颅崇拜、祈雨仪式、丰收祭等嵌入拼图，梳理出这一部落独有的生死观、繁育观。但整幅拼图还缺最后一块，那就是割礼仪式。
在多瓦悠兰，年分为阴年和阳年，割礼仪式只能在阳年进行。巴利第一次来刚好赶上了阴年，他的研究签证也不允许他待更久，因此他只能带着遗憾返程。但回国后不久当地朋友就通知他，说一个月后孔里要举行割礼仪式。
朋友说祈雨酋长已经占卜过了，结果是上上吉。占卜方式是由祈雨酋长把葫芦装满特殊的药草，然后放在祈雨石旁边的河流里，一段时间后再查看这个葫芦的状况。这次这个葫芦毫发无伤地漂到了山谷，这是个好兆头，可以举行重大的仪式。
巴利顾不上申请科研许可，直接办了个旅游签证，赶在旱季结束前返回多瓦悠兰。这是因为按照当地的传统，仪式要在雨季第一场大雨降落时举行，然后被割礼的男孩会离开村落入丛林生活，直到九个月后伤口痊愈返回，成为真正的男子汉。
马修还找来了两个割礼打扮的男孩，巴利送给他们几条豹纹图案的装饰彩带，替他们装扮上，看他们跳舞。这是多瓦悠人特有的缔约仪式，意味着巴利成为他们的“丈夫”，等他死后这两个“老婆”要在他的葬礼上跳舞，送他的灵魂归天。
在等待割礼仪式举行前，巴利偶尔会去镇上，找朋友喝喝酒，聊聊天，听听新闻，感受这个“世外桃源”之外的变化。一天傍晚，他跟朋友在酒吧喝酒时，一只野猴子不知从哪里蹿了进来，双手绕住巴利的脖子，坐在了他的大腿上。
巴利想要甩开，换来的是猴子一顿狂暴的吼叫。原本巴利计划晚上去看电影，现在甩不脱这只猴子，怎么办呢？朋友建议他把猴子藏在身上，用外套挡着顺进去。结果在售票口排队买票时，猴子睡着了，很多人奇怪地看向他鼾声作响的肚皮。令人失望的是，售票小姐发现了猴子，巴利只好掏钱给它买了张儿童票。但电影屏幕刚亮起来，这只猴子就醒了，探出头来，瞄上了后排一只红色手提包。它伸手去够，但包的主人拒绝放手，猴子怒不可遏地吱吱乱叫。
巴利赶紧叫住在影院里来回穿梭的小商贩，买了只红色芒果，给猴子玩。没想到猴子不感兴趣，还把芒果撕咬成一条条的，往观众身上喷吐。观众们也以牙还牙，撕咬芒果的果肉，对着猴子喷吐。可怜的巴利，也成了这场大战的受害者。
无奈之下，巴利只好丢下朋友，带着猴子先行逃离。他刚走进宾馆大门，猴子就从他身上矫捷地跳下来，摇晃着穿过庭院，荡到树上，然后不知所踪。那天晚上，巴利没有睡好，并不是因为兴奋，而是因为床上出现了虱子，来自那只猴子。
雨季的第一场雨终于来了，但多瓦悠的割礼仪式并没有按计划举行。巴利找到两位“老婆”，只见男孩们满脸的不开心，蹲在树下发呆。他们的衣服上满是污渍，原本帅气竖立、羽状散开的马尾装饰变得湿哒哒的，豹纹装饰也脏得一塌糊涂。
巴利去找祈雨酋长探求真相。老人叹着气摇头，说出了一个就连马修都不知道怎么翻译的术语。看到两人茫然不解的样子，老人把他们拉到田中，只见一群黑色的、肥胖的毛毛虫趴在小米植株上，正在疯狂地啃食嫩叶，把整块稻田都淹没了。
巴利明白了：因为这场黑色的毛毛虫瘟疫，孔里今年注定不会有小米收成；因为没有收成，村民们就没法酿造小米啤酒；因为没有仪式所需的啤酒，割礼仪式就注定无法举行；没有这场仪式，男孩们就无法成长为男人，多瓦悠兰注定要蒙羞。
变化就在一夜之间发生，那些割礼男孩悄悄地摘掉了马尾装饰，撕下了身上的豹纹饰带。巴利的两个“老婆”也开始躲着他，极力避免和他见面，因为割礼仪式没有完成，他们不知道该如何面对这位“丈夫”：亲昵还是尊重，抑或如面对陌生人？
而且正如祈雨酋长所言，这场毛毛虫瘟疫只是开始，恶兆往往会结伴而来，引来更多的恶兆。很快恶兆席卷多瓦悠兰，牛儿失足跌落井里，老鼠出现在谷仓里，山路上出现一群红色昆虫……村民们变得越发的不安，且日益沉默。
巴利意识到，自己该回去了。他甚至开始怀疑，自己的离开，是否也会被村民们视为恶兆？但正像这个古老部落相信的那样，时间终究能解决所有的恶兆，只要耐心等待，只要熬过这段艰难，好兆头总会姗姗而来。
好，讲到这里，《天真的人类学家》这本书的精华内容我们就介绍的差不多了。
尽管这是一本人类学调查，却被读者们当作“治愈类”读物，用以抚平自己的孤独、失落和抑郁。那为什么它能有这样的治愈效果呢？答案是因为“天真”。
或许很多人认为，“天真”是个贬义词，对应的是心智不成熟，就像巴利那样，容易上当受骗，容易被人占小便宜。但从另外一个角度看，“天真”更是一种心态，是历经世事磨砺后仍能保持心地单纯、性情真诚，是不虚伪、不做作、不世故。
“天真”是如蔚蓝天空、灿烂千阳般的晴朗，不带一丝阴云，不染一丝尘埃。或许只有这样的心态，才能让人感受到友好与真诚，才能穿越各种困境和不确定，保持初心、抵达彼岸。就像多瓦悠人每天的问候语：“今日，你的天空可晴朗？”晴朗的岂止是天气，更是我们内心深处那一片“上下天光、春和景明”。