昨晚睡前，接连刷到两起特训学校丑闻。一起是 21 岁女大学生被父母送进海外违规心灵训练营半年；另一起是贵州毕节一名成年男子被父母用绳子捆走，强行送入特训学校，两条新闻同天出现在热搜上。
为何 2026 年了，这类事还在反复发生、久禁不绝？这背后藏着一门比违规心灵课程还古老的生意：贩卖焦虑。
2025 年 9 月 2 日凌晨。
在南风窗报道的一篇调查里，几名穿着像警察的男女，以 "持有违禁药品" 为由，把一个叫汪甯的女孩从家里带走。
她那年 20 岁，是一名大学生。
重度抑郁加双相情感障碍，已经休学快一年。
车没开往派出所。
开到了陕西某素质拓展基地门口。
那几个人不是警察，是教官。
授权这一切的，是她亲爸亲妈。
"治病救女" 四个字，是这世上最体面的卖身契。
在那个基地 40 多天，汪甯被告知：
想逃跑的，关进小黑屋施以惩戒；想自残的，做 "水疗"—— 浸水式管控反复折磨，对身心造成强烈刺激。
她开始配合。表现 "好转"。好让父母接她出去。
父母确实来了。但他们觉得这个基地 "肯定治不了她"。
于是又找 —— 全国范围内，找下一个 "专家"。
最后，他们找到了张丽红。
在父母的叙述里，张丽红是 "活菩萨"，是能让女儿 "翻转" 的人。
南风窗的报道里，2025 年冬天，汪甯被送进了 "爱中成长营"。
半年收费近 50 万元。讲真，抑郁症不是叛逆，是需要规范服药、专业干预的精神疾病。按业内通行的诊断标准，重度抑郁和双相情感障碍通常要求相关症状持续至少 12 个月以上，并需持续服药治疗。
但入营之后，手机没收，与外界失联。
凌晨起床。练两小时瑜伽。
做一个半小时的心灵洗脑课程。
学怎么 "臣服"。学怎么 "绽放"。
学怎么做一个没有负面情绪的人。
今年 2 月，张丽红宣布：要带一批学员去海外 "苦修"。
对外说法是练瑜伽、磨练意志，是 "天大的福气"。
父母大多签了同意书。
7 名学员被带去了几内亚比绍 ——4 个女生，3 个男生。
落地之后，汪甯才发现：他们要学习的课程，授课人是境外被多国通缉的违规心灵课程组织者。
这人是谁？据中国反邪教网公示信息，这名组织者私自设立非法境外组织，2019 年在印度被指控强奸、虐待、绑架等多项罪名后出逃，长期在境外开展违规心灵培训。
一名身负多项指控、被国际通缉的人员，成了国内成长营学员的授课老师。
2026 年 4 月 3 日，中国驻几内亚比绍大使馆发布风险提醒。5 月 29 日，使馆向南风窗确认：这批海外培训的组织者正是张丽红。
而汪甯的父母，截至发稿前仍相信，张丽红是来 "救" 女儿的。
他们为这份信任，付出了超过 50 万元。同一天热搜上，还有一条更窒息的新闻。
同一天热搜上，还有一条更窒息的新闻。
据大河报，26 岁的肖伟已经 3 年没出去上班，靠打游戏代练月入七八千。
他妈觉得 "总在家里待着不是一回事"。
2025 年 11 月，她以 "陪妈妈旅游" 为由，把亲生儿子骗进重庆某矫正机构。签下 59800 元、6 个月全封闭训练合同。
他被关了 82 天。
每天军事化高强度训练、连坐式惩戒，亲眼看着有精神疾病的学员被单独编队特殊对待。
出来之后，母子俩默契地回避那 82 天。
"让我像电视里演的那样道歉，我也说不出来。" 他妈后来说。
把孩子交给 "专家"，自己从焦虑里暂时赎出来 —— 这是家长最快的一种 "逃跑"。很多人会说：这些父母是被骗了，是信息不对称。
但你仔细看 ——3 万、6 万、50 万。
能拿出这笔钱的家庭，不是最穷的那批。
说白了，他们不是不知道有风险。他们是更害怕孩子失控，而不是更害怕机构暴力管控。
承认 "这孩子我管不了" 太痛苦了。
承认 "我用了错误的方式对待他" 太羞耻了。
承认 "我这个父母当失败了" 太难以承受了。
所以，花 50 万，不是在买 "治好孩子" 的方案。
是在买一个 "我尽力了" 的幻觉。
把责任外包出去。把孩子交给 "专家"。
把自己从焦虑里短暂地赎出来。
而这个幻觉的代价，是孩子的一生。
为什么这类机构屡禁不止？
因为这门生意的本质，不是教育，是贩卖焦虑。
南风窗的调查里，产业链的每一环都分工明确：
特训机构负责用高压管控磨掉孩子的反抗意志。
部分驻校心理老师充当中间人，向家长精准推送 "矫正" 信息，从中收取介绍费。
"家庭教育导师" 负责两头拿捏 —— 一边给孩子贴 "无可救药" 的标签，一边告诉家长 "你们是最失败的父母"。
这套话术的精妙之处在于：它同时打击了孩子和家长。
让双方都觉得自己有问题。
让双方都更离不开 "专家" 的指导。
家长的每一次焦虑发作，都是这条流水线的燃料。
据一位曾接触过多家此类机构的知情者透露：行业头部机构年流水可达数千万元。
收费越高，"疗效保证" 的话术越精致，背后的利益绑定越深。
孩子呢？
他们成了整条流水线上最沉默的原料。
汪甯的发小林箐回忆：汪甯的父母都是教育领域的 "高级知识分子"，对女儿期望很高。会打骂、贬低她，然后又道歉、带她出去玩，说 "我们很爱你"。
林箐说："她待在那样的环境里，没有崩溃就很不错了。"
这句话很难听。
但它说出了被所有人刻意回避的真相：家庭高压、打骂贬低、情绪勒索 —— 这些才是真正的病根。
但没人会承认 "家病了"。有些伤，钱治不好。但改变，不需要等到 "道歉"。改变，只需要从 "我开始看见" 开始。
我翻了一下相关的报道评论区。
有人说："我父母就是这样对我的。"
也有人说："我正在考虑把我儿子送去。"
那些至今仍信任张丽红的 —— 他们不是别人。
他们是 "我没办法了" 的父母。
—— 明代・王阳明 ——
破山中贼易，破心中贼难。
那些花费重金送孩子参与海外违规心灵培训的父母，他们不是被机构单纯欺骗。
他们是被自己心里那一份 "我不能失败" 的执念骗了。
信息来源
・南风窗：《50 万 "治" 抑郁，女孩被交给了 "活菩萨"》
・大河报：《26 岁男子被母亲送入矫正机构 82 天》
・中国反邪教网：境外违规心灵组织相关风险公示
・中国驻几内亚比绍大使馆公告，2026 年 4 月 3 日