你的笑是点亮他世界的开关，你笑，他也跟着咧开小嘴。那笑容里没有缘由，只为看到你的脸就欢喜。你做鬼脸时，他瞪大眼睛好奇地看，然后努力地皱皱小鼻子、学你的模样。那不是简单的模仿，那是他小小世界里最重要的沟通——他想靠近你，想变得和你一样，想用这种方式告诉你：“我喜欢你，我想参与你的所有表情。”

他最无助、最需要港湾的时候，只会张开小手，跌跌撞撞扑向你的怀抱。委屈了，泪水还挂在睫毛上，却一头埋进你的颈窝；困倦了，在别人怀里扭来扭去，可一到你身上，就寻到熟悉的心跳与气味，瞬间安静下来，沉沉睡去。那是一种毫无保留的信赖，他把最脆弱的自己全盘托付给你，因为你不仅仅是照看他的人，更是他安全感的全部来源。这份专属的依恋，是他最直白的情书。

他像条甜蜜的小尾巴，你走到哪里，他的目光就跟到哪里。你做饭，他就在厨房门口张望；你忙碌，他就用小手轻轻拽住你的衣角，仿佛那是一片最安稳的港湾。玩得高兴时，他会咯咯笑着跑开，可一回头看不到你，又会急切地寻回来，张开双臂要你抱，把小脑袋深深埋进你的怀里。那种追着、黏着、钻进怀里的本能，是他用全部行动在说：“你是我世界的中心，有你在的地方，才是家。”

这些细微的小动作，常常淹没在日常的琐碎与疲惫里。我们急于教会他说话、走路，却可能忽略了他早已在用更原始、更真诚的方式表达爱意。那追随的目光，那无意识的模仿，那毫不犹豫的奔赴，那紧紧不放的依赖……都是他生命初期最纯净的爱的语言。他不会说“我爱你”，但他做的每一件小事，都在偷偷说着爱。请你用心收下这份沉默而汹涌的告白，那是来自一个小生命，交付给你的、毫无杂质的全部深情。