前阵子，我闺蜜彻底撑不下去了。那套她曾经骄傲得不得了的房子，如今成了压垮她人生的最后一根稻草。她说自己每天都像被现实掐着脖子活，喘不过气。

她是2021年买的房，刚结婚没几年，想着“趁年轻早点上车”，那时房价还在高位，售楼部人山人海，开发商一个劲催着“抓紧定房”。她当时工资八千多，老公一万出头，两个人合计也算体面。可为了那套120平的房子，他们掏光了所有积蓄，还借了父母的钱。首付凑了九十多万，贷款两百多万。那一刻，她觉得自己终于“有家”了。

刚开始的时候，她每天都在规划未来：要在阳台种花、要换更好的家具、要给孩子一个稳定的成长环境。可是没过多久，噩梦开始了。那两年疫情，公司效益直线下滑，她的奖金被砍了一半，老公也失业了三个月。房贷还得还、生活还得过，每个月光房贷就要一万五，工资刚到账就被银行扣走。那种被掏空的感觉，她说就像掉进了一个看不到底的洞。

后来为了还贷，她拼命加班，能接的单全接，能省的全省。每天凌晨一点还在电脑前赶文件，早上六点又要起床给孩子做早饭。她说那时候真的快崩溃了，可又不敢倒下，因为一旦停下，房贷、信用卡、孩子学费，都会像潮水一样压过来。

可天总不会一直照顾谁。去年下半年，她的公司裁员，她也在名单里。那天她打电话给我，声音哽咽：“我真的撑不下去了，我已经连续三个月断供了。”

后来银行打电话、律师函、上门催款，她每天都活在恐惧里。她说，有一次孩子放学回来，看到她坐在地上哭，什么都没问，只是拿着纸巾默默递给她。那一刻她彻底崩溃了。

她告诉我，她现在每天都在后悔，当初为什么要买房？为什么要相信“有房才有安全感”？可现实是，她被那套房子牢牢地困住了。卖不掉、还不起、放不下。房价跌了，工作没了，生活也乱了。她曾经最骄傲的“房主身份”，如今成了她最大的负担。

我其实挺能理解她的。现在这个时代，太多人都在被房贷压得喘不过气。表面看着风光，实际上活得小心翼翼。有人每个月一发工资就还贷款；有人不敢换工作、不敢生孩子、不敢生病，因为“银行不等人”；还有人连夜失眠，算着还款日，生怕账户余额不够。

房子，本来是家的象征，可现在，它成了无数人焦虑的源头。我们拼尽全力买房，以为那是安全感的开始，结果却成了束缚自由的锁链。

闺蜜有时候半夜还会给我发消息：“我真的没想到，人生可以这么难。”我不知道怎么安慰她，我只能沉默。因为我知道，这不是她一个人的困境，而是太多普通人的缩影。

有人说，房子是成年人的信仰。可在现实面前，信仰也会碎。那些年我们拼命买的房，正在一点点吞噬着生活的希望。

现在的中国，多少人背着房贷过着焦虑的日子？多少个家庭，看似有房、有家、有稳定，却连一场感冒都能击垮？多少人，以为买房是“翻身”，结果一辈子被锁在月供里？

有时候我在想，也许我们根本不是“拥有”了房子，而是被房子“拥有”了。

闺蜜说：“我现在只想租个小房子，睡个安稳觉，不再被房贷追着跑。”这话听着扎心，但说真的，我懂她。

因为在这个时代，太多人，都活成了房子的奴隶。