李商隐《夜雨寄北》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗的作者是唐代 “无题诗圣手” 李商隐，创作于唐宣宗大中二年（848 年）前后。

当时 40 岁左右的李商隐因政治党争牵连，被贬为东川节度使判官，驻守梓州（今四川三台，属 “巴山” 区域）。

他与妻子王氏长期分居，某天收到妻子的书信，询问归乡日期，恰逢夜雨连绵，秋池涨水，触景生情写下这首 “寄北” 诗（“北” 指北方的家乡或妻子所在地）。

诗最早收录于宋代《文苑英华》，后被《全唐诗》收录。

清代纪晓岚在《李义山诗集辑评》中赞其 “语浅情深，含蓄不尽，夜雨相思之景，宛然在目”，尤其 “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时” 一句，被评 “以未来忆现在，以虚景衬实景，相思之苦与期盼之甜交织，千古无解”。

诗中 “巴山”（今四川、重庆一带山地）、“西窗烛”（古人常于西窗下夜谈，烛火需不时修剪烛芯）均是唐代文人生活的典型意象。

白话翻译

你问我回家的日期，可我还没有确定的归期；

巴山的深夜下着大雨，池塘里的秋水都涨满了。

什么时候我们才能一起坐在西窗下，剪去烛芯（促膝长谈），到那时我再跟你细说，今晚巴山夜雨时（我对你的思念）。

一封 “雨夜家书”，每句都藏着 “今” 与 “明” 的纠缠，二十八个字，写尽了异地思念的细腻心事。

首句 “君问归期未有期” 的 “未有期” 太戳心 —— 不是 “快了”，不是 “快了”，是 “没有确定的日子”。

前一个 “期” 是 “归期”，是妻子的期盼；后一个 “期” 是 “确定的时间”，是诗人的无力，两个 “期” 叠在一起，像一根橡皮筋，一头牵着远方的人，一头牵着等待的人，越拉越紧，满是牵挂。

“巴山夜雨涨秋池” 的 “涨” 字极富画面感 —— 不是 “下雨”，是 “雨下得太久，池塘的水都满了”，秋夜的雨本就凉，再加上 “涨满” 的池水，更显环境的清冷；可

这 “涨” 的不只是池水，还有诗人的思念，小事里藏着藏不住的牵挂。

这句没有写 “想你”，却比 “我想你” 更动人，因为所有的思念，都藏在了看雨的眼神里。

后两句 “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时” 是全诗的 “魂”——“何当” 是 “什么时候才能”，满是期盼，不是 “如果”，是 “一定想”；

“共剪西窗烛” 是古人最温柔的相处：夜里坐在西窗下，一边剪烛芯（让烛火更亮），一边说心里话，像我们现在说 “等见面了，我有好多话跟你说”，简单却满是烟火气。

最妙的是 “却话巴山夜雨时”—— 未来的某一天，我们会聊起 “今晚我在巴山看雨想你的这件事”，把 “现在的思念” 变成 “未来的回忆”，虚实交织，像一场循环的梦，现在的苦，到未来都会变成甜的谈资。

整首诗没有华丽的辞藻，甚至有些 “重复”（“巴山夜雨” 出现两次），可就是这份重复，让思念有了重量 —— 第一次是 “现在的苦”，第二次是 “未来的甜”。

李商隐的 “夜雨寄思”

写这首诗时，李商隐在梓州已待了快一年，巴山的秋天来得早，一入秋就总下雨。

那天傍晚，邮差送来妻子的信，信里没说别的，只问 “归期定了吗？家里的菊花都开了”。

他拿着信，坐在窗边，外面的雨越下越大，雨点打在池塘的荷叶上，噼啪作响，他起身走到门口，看到池塘里的水已经快漫到岸边了。

他想起去年离家时，妻子也是在西窗下送他，烛火摇曳，她一边帮他整理行李，一边说 “到了那边，记得多写信”。

现在西窗下的烛火，应该还亮着吧？她会不会也在看雨，想 “他那边的雨，有没有这么大”？

他坐在桌前，铺开信纸，却不知道该怎么写归期 —— 官场的事一团乱，他自己也不知道什么时候能回去。

想了半天，只写下 “君问归期未有期”，然后看着窗外的雨，又写下 “巴山夜雨涨秋池”。

可他不想让妻子太难过，就又添了两句：等以后我们一起在西窗下剪烛聊天，我再跟你说今晚我看雨想你的样子。

写完信，他把信折好，交给邮差，心里想着：等下次收到信，她会不会跟我说 “家里的菊花谢了，我帮你收了花瓣”？

可他没想到，两年后妻子就病逝了，他再也没能和她 “共剪西窗烛”，这首诗，也成了他一辈子的遗憾。

李商隐的《夜雨寄北》写的是每个异地相处的人，都曾有过的 “小期盼”。

可能是异地恋的情侣说 “等放假就见面”，可能是在外打工的人说 “过年就回家”，可能是学生说 “等毕业就和朋友去旅行”。

这些 “期盼” 像雨夜的烛火，虽然微弱，却能照亮等待的路。