儿子指着绘本里的太空车说：“爸爸，我也想要会发光的自行车。”作为机械工程师，我决定用周末给他造一辆——而我的秘密武器，是车库角落那台佳士焊机。

使用佳士焊机中

第一步：把想象焊进钢管里

用6mm钢管弯出流线型车架时，最考验焊机对薄壁管的控制力。佳士的“一元化模式”让我这个焊接业余选手找到了诀窍：电流调到90A，电压旋钮对准标准刻度，焊丝触碰管壁的瞬间，电弧稳定得像被磁力吸住。焊缝均匀平滑，没有出现常见的咬边现象——后来才知道，机器自动匹配了适合薄管焊接的脉冲频率。

第二步：安全比炫酷更重要

车架焊好后要加装LED灯带支架。在狭窄空间点焊时，最怕焊机漏电或过热。佳士的VRD防触电技术这时显出价值：空载电压自动降至安全范围，我徒手调整支架角度时完全不用担心。连续焊接半小时后，摸了摸机器外壳——温感甚至低于儿子的奶瓶保温器。

第三步：当技术成为亲子语言

最妙的时刻发生在喷漆工序前。儿子戴着迷你防护镜，我扶着他的手触碰焊机旋钮：“这是控制火候的开关。”他认真点头的样子，让我想起师傅第一次教我调电流的午后。车架侧边，我们共同焊上了他的幸运数字“7”，焊缝在阳光下泛着细密的鱼鳞纹。

完工那天傍晚，装好七彩LED灯和星空贴纸的自行车在小区一亮相，立刻被孩子们围住。儿子蹬着这辆会发光、带火箭尾翼的专属座驾，脸上的光芒比LED灯更耀眼。

而我在业主群被追问最多的问题却是：“这焊工得花多少钱？”他们不相信，这台佳士焊机加上父亲的爱，就能把绘本里的梦境焊进现实。