毛主席亲笔写给宋庆龄先生的三封信的信封难得一见！称呼层次递进。认全这字不易，可偏偏有一件“认不全+写不工整”的作品，却稳坐千古第一行书梯队——颜真卿的《祭侄文稿》墨迹横斜、涂改狼藉，怎么看都像“草稿纸”。它到底凭什么被捧成“天下第二行书”？

颜真卿《祭侄文稿》的书法艺术境界和文章内容的艺术境界相吻合。充分表达了一种激愤的情绪。书法作品的笔墨艺术处理手法精湛。

悲愤激越的情感表现充分。两行字的排列由于多处涂改的影响，挨挨挤挤，大大小小，本来是两行，因为旁边附加了修改后的文字，变为四行，尽管看上去有些凌乱潦草，但乱中不乱，这几行上密下疏。恰似两枝风中摇摆的竹子，上实下虚，书法中塗改后的墨块就像聚成块面状的一簇簇竹叶。

部分字写的一片狼藉，塗塗改改，轻重相间，枯湿浓淡兼而有之，其中有几个字分量写得很厚重，最左边及兹同还这四个字书写时一贯而下，字字相连。说明他当时的心绪不宁，很悲愤。

巧夺天工的章法。为了理解整体的章法和意境，我把这幅颜真卿的书法作品作了虚化处理。相当于一个远观效果。不受局部字形和其它细节影响，其目的是最直观的观察理解大的空间布白，大的视觉立体层次感。大的氛围，大的意象感觉。

通篇章法就像一片乱石丛中的竹林。虽然看上去密密麻麻的，但疏密有致，欹侧相间，而且有前后进深感，书法作品中较浅的部分可以理解为分布较远的竹子。颜真卿塗的墨块就像几块散落在不同位置的石头，有分量感，清代的王铎为了追求块面的效果，常常把有的字饱墨书写，把字的笔画并在一起，在作品中像一块块石头，很有分量感。

在书法作品中有几块大的空白区，和竹林中的没长竹子的大的空地面积相似。有松动感，有透气感。我们可以通过对图中竹林意境去感应《祭侄文稿》所表现的意境，有些相似的地方。

书法作品中的字像一排排竹子昂首挺立，竿如古代长枪，有刚直不阿，顽强不屈的气节，铁骨铮铮的品质。和颜真卿书法作品中的书法之意，精神境界相对应。

笔调的处理。整体精神笔调以动为主，凛然有势，无法平静的悲愤心情，使其字字发出愤怒的吼声。

局步用笔的笔调特点是点画较凝重，苍茫沉郁。以篆法入行，运笔涩进有顿挫感，有拖泥带水，不爽快的感觉，和他当时不爽的心情相合。线质如纤夫用力拉船时的长绳。圆浑有力、有质感。深得如锥画沙之妙。也有书论说笔画犹如＂金刚杵＂。

这件书法作品很有气势，从心所欲的信笔挥写，局部变化丰富，主调一致。悲愤激昂的情绪跃然纸上，这些书写能力不是凭空而来的。和他多年积累的书法功夫相关。

强烈的节奏感。最后几行字节奏感很强，不能用柔和、舒缓的语调来朗诵。首先要领会其意境，用坚定、激昂、高亢的语调，才能表现出慷概悲壮的气氛和凛然正气。

同理，在此帖末尾这几行中，用笔果断、大气、雄强、厚重、笔速越来越快。轻细连绵的笔画和粗重的笔画形成强烈对比。也正营造出了苍凉、悲壮气氛和颜真卿的凛然正气。

行书更能表达情绪，而自古文人审美的取向，就决定了以性情表现突出的作品更能获得他们的青睐。《兰亭》、《祭侄》、《蜀素》、《寒食》的排名无不如此。从中可体会到喜、怒、哀、乐的对应。

而书法最难达到的境界:是寓法于情;融情于理之中。《祭姪文稿》的境界及高度，也正是如此。常人作书，总是多了一些刻意，一点做做，一些拘束;而私下作书的肆意，又了法度、少了理性。因而“祭文”的形式，得到了文人们认可的法度、情绪以及忠勇的最好结合典范，不言而喻:这就是“天下第二行书”的由来。