在迪拜当了10年保姆，是时候回国了。
我最后一次看了眼这座宏伟的白色别墅，雇主跟我拥抱告别。
临走前，她神色复杂，交给我个行李箱，还说，一定要等回国再打开。
虽然有点奇怪，但我以为这是迪拜特有的告别礼物，心里还有点激动。
一路顺利，飞机降落前，我眼含热泪地俯瞰阔别多年的家乡。
此时的我完全想不到，看似普通的箱子，会让我这个保姆的生活，陷入到怎样麻烦的境地...
01
我叫王秀梅，今年四十岁。
在踏上迪拜这片土地之前，我就是一个几乎没有出过县城的女人。
我当时的生活，全都是围着丈夫的病床转，那股药味总是萦绕在房间里，还有儿子学校门口那些挤成一堆的自行车，以及菜市场里为了几分钱而讨价还价的日子。
后来，丈夫离开了人世，留下了很多债务和一个刚上初中的儿子，让我一个人面对这一切。
同乡的姐妹劝我说，去迪拜吧，那里到处都是机会，给有钱人家当保姆，一年赚的钱能顶得上咱们这里十年的积蓄。
她说得绘声绘色，描述着那里的奢侈生活，让我心里那潭平静的水也开始泛起涟漪。
为了儿子，为了还清那些债务，我咬了咬牙，跟着劳务中介，坐上了飞往那座沙漠城市的飞机。
那是十年前的事了，我三十岁的时候，眼角的皱纹才刚刚开始出现。
飞机落地的时候，一股热浪带着陌生的香料味道扑面而来，我看到了那些比电视里还要壮观的摩天大楼，直冲云霄，玻璃墙在烈日下闪着耀眼的金光，让人几乎睁不开眼睛。
我的雇主是阿尔哈米德家族，在当地是个很有名的商人家庭。
男主人叫艾哈迈德，高大英俊，总是穿着雪白的阿拉伯长袍，眼神锐利得像老鹰一样。
女主人叫法蒂玛，美得像是一幅精致的波斯挂毯，但她的眉眼间总是藏着一种淡淡的忧愁。
我被安排的任务，就是照顾他们即将出生的孩子。
他们的家，说是家其实更像是一座小型的宫殿。
乳白色的大理石地板亮得能照出人影，水晶吊灯从三层高的天花板上垂下来，就像是一道凝固的瀑布。
家里有十几个佣人，有来自菲律宾的女佣，有印度来的司机，还有尼泊尔来的园丁。
我们大家就像是一群设定好程序的机器人，在各自的岗位上安静地工作着。
我的工作，就成了我的整个世界。
小少爷哈立德出生后，我成了他的“中国妈妈”。
我给他唱我们老家的儿歌，用不太流利的英语给他讲《西游记》的故事，在他半夜发烧的时候抱着他一整夜都不睡觉。
哈立德的头发是柔软的浅棕色，眼睛像两颗黑色的宝石，他呀呀学语时学会的第一个中文词，不是“妈妈”，而是“秀梅”。
在这座华丽得像牢笼一样的房子里，哈立德是我唯一的安慰。
我看着他从一个包裹在襁褓里的婴儿，长成一个能挂在我脖子上撒娇的男孩。
十年的时间，我的鬓角多了白发，手也变得粗糙起来，但我把一个孩子带大了，我觉得这十年没有白费。
哈米德夫妇对我很慷慨，工资给得比别人高，逢年过节还会发红包。
法蒂玛夫人特别依赖我，她不开心的时候，会拉着我在花园里坐一个下午，什么话都不说，只是看着那些昂贵的花草出神。
她说，秀梅，你身上有一种让人安心的力量。
我只是笑了笑，我哪里有什么力量，我不过是一个远离家乡的母亲，把对自家儿子的思念，全都倾注在了另一个孩子身上。
我自己的儿子，已经从一个需要我保护的少年，长成了一个快要大学毕业的年轻人。
我们之间隔着几个小时的时差和几千公里的距离，只能通过偶尔打视频电话，看看彼此的样子。
我以为，这样的日子会一直继续下去，直到我干不动为止。
02
然后我拿着攒下的钱回国，给儿子买一套房子，看着他结婚生子，安享晚年。
我把未来的计划想得像一张清楚的地图，每一步都标注好了。
可是，我忘记了，命运这个东西，最喜欢在你觉得一切都在掌控中的时候，突然改变方向。
在这座表面上平静的豪宅里，有些事情正在慢慢地变坏。
我不是刚出来打工的小姑娘，我知道什么该看，什么不该看，什么该听，什么不该听。
但有些事，就像墙角慢慢渗出的水迹，你越假装没看见，它就扩散得越快。
艾哈迈德先生出差的次数越来越多。
他总是深夜出门，清晨回来，身上带着一股混合了雪茄和另一种陌生香水的气味，显得很疲惫。
他回来后，常常和法蒂玛夫人在书房里吵架。
他们的声音压得很低，像两只困在笼子里的动物在低吼。
有一次，我给他们送咖啡，刚走到书房门前，就听到法蒂玛夫人尖锐的声音：“艾哈迈德，你答应过我，那是最后一次！你不能再继续那些事了！”
“闭嘴！”
艾哈迈德的声音充满了烦躁和不耐烦。
“你懂什么？这是生意！没有这些，你以为你还能穿高级定制的衣服，在这里享下午茶吗？”
“可是那是违法的！是肮脏的！”
“肮脏？钱还有肮脏的吗？法蒂玛，管好你的儿子，管好你自己，别管我的事！”
我吓得端盘子的手抖了一下，咖啡洒出几滴。
我赶紧退后几步，悄无声息地离开了。
从那以后，我开始留意一些事。
我发现，家里会来一些奇怪的客人。
他们不像艾哈迈德生意上的伙伴，那些人总是西装笔挺，满脸笑容。
这些客人，通常深夜来访，穿得很随意，眼神带着一种警惕和狠劲，像亡命之徒。
他们不走正门，而是由艾哈迈德亲自带着，从花园侧门进来，直接去地下室。
地下室原来是酒窖和娱乐室，但后来，艾哈迈德找人改建了，加了一道厚重的密码门，除了他，谁也进不去。
有一次，一个客人把一个小金属U盘掉在客厅沙发缝里。
我打扫时发现了，正犹豫要不要交给法蒂玛夫人，艾哈迈德先生像风一样冲下来，脸色铁青地问我有没有看到什么。
他的眼神让我觉得害怕，我马上把U盘给了他。
他一把抢过去，紧紧握在手里，死死盯着我说：“你，什么都没看见，明白吗？”
我点点头，像捣蒜一样。
他走后，我才发现自己后背全湿了。
法蒂玛夫人变得越来越憔悴，她开始失眠，头发掉得厉害。
她不再逛街，不再办派对，大多时间和哈立德待在一起，或者拉着我聊天。
她的话乱七八糟，充满了恐惧。
“秀梅，你说，一个人如果犯了错，还能回头吗？”
她不止一次这样问我。
“夫人，只要想回头，总有路的。”
我只能这样安慰她。
“不，秀梅，你不懂。”
她摇着头，眼泪流下来。
“有些路，一旦走上去，就回不了头了。前面是悬崖，后面是追兵。”
我隐约觉得，这个家，这个我服务了十年的地方，像一艘慢慢沉没的豪华船。
而我，只是船上一个不起眼的乘客。
我开始想离开。
合同还有半年，我想，等到期了，我就马上回国。
03
我不想卷入任何我承担不起的麻烦。
我向法蒂玛夫人提了我的想法。
我说儿子快毕业了，我想回去陪他。
她听了后，沉默了好久，我以为她不同意。
最后，她点点头，说：“好，秀梅，你想家了，该回去了。我……我帮你准备。”
她的反应，比我想的平静，甚至平静得有点不正常。
决定离开后的日子，过得很快，又觉得很慢。
每一天，我都像在和时间赛跑，一边盼着回家的那天快来，一边又因为要离开哈立德而心痛。
法蒂玛夫人开始帮我准备回国的东西。
她带我去最贵的商场，给我买衣服、买包、买化妆品，那些我只在杂志上见过的品牌，她买起来眼睛都不眨。
“秀梅，这些你都拿着。回国了，也要打扮得漂亮点。”
她把一个丝绒盒里的珍珠项链戴在我脖子上，凉凉的触感让我抖了一下。
“夫人，这太贵了，我不能要。”
我慌忙想摘下来。
“戴着。”
她的手按住我的，力气不大，但不容拒绝。
“这是你应得的。你把哈立德照顾得这么好，这算什么。”
我看着镜子里的自己，穿着精致的连衣裙，戴着温润的项链，像灰姑娘变身一样。
但我心里没有喜悦，只有沉重的不安。
这不像告别，更像补偿，或者封口。
真正让我觉得不对劲的，是那个深红色的皮箱。
那天下午，法蒂玛夫人让司机从储藏室拿出来。
那是个旧箱子，牛皮表面有不少划痕，边角的铜扣也氧化了。
它看起来和我这个要走的保姆一样，满是岁月的痕迹。
“秀梅，你用这个箱子吧。”
法蒂玛夫人摸着箱子上的纹路，眼神远眺。
“这是我母亲留给我的，很结实，能装很多东西。”
“夫人，我用不上这么好的。我东西少，一个布袋够了。”
我实话实说。
“那不行。”
她马上否定了。
“你现在也是体面人，怎么能提布袋回国？听我的，用这个。你看，它空间大，我给你买的东西都装得下。”
她一边说，一边打开箱子。
里面衬布是深紫色的丝绒，保养得好，还有淡淡的樟木香。
她蹲下，像是随意整理衬布边角。
我眼尖，看到她手指在箱底夹层里，快速塞了个什么东西。
那东西不大，但有重量，她塞时手腕沉了一下。
我的心也沉了一下。
她很快合上箱子，站起来，像没事一样。
“好了，就定了。这几天你慢慢收拾吧。”
我还能说什么，只能点头。
接下来几天，我收拾行李，一边旁敲侧击问其他佣人，有没有见过这箱子。
菲律宾女佣丽莎告诉我，这箱子是老夫人的遗物，法蒂玛夫人一直宝贝，不让别人碰。
“她突然给你用，真奇怪。”
丽莎也觉得奇怪。
“秀梅，你是不是要发财了？”
我苦笑了一下。
我只希望，别是祸事。
晚上，大家睡了，我悄悄回房，把箱子拖出。
我学法蒂玛的样子，摸索夹层。
夹层藏得隐蔽，在箱底衬布折叠处，有细拉链，不仔细看发现不了。
我手心出汗，心跳得快要跳出胸口。
我拉开拉链，手伸进去。
里面什么都没有。
我愣住了。
怎么会？我眼花了？还是法蒂玛后来取走了？
04
我翻遍夹层，除了丝绒，什么都没。
我坐在地上，对着空夹层发呆好久。
也许是我太敏感了。
也许法蒂玛只是整理褶皱。
我这样安慰自己。
但那种不好的预感，像冰冷的蛇，缠紧我的心。
离别的日子到了。
迪拜的清晨，太阳升得早，把天边染成橘红色。
我一夜没睡，反复检查行李，主要那个深红色皮箱。
我甚至用手电照了一遍又一遍，除了樟木香，什么都没。
下楼时，一家人都来了。
这不寻常，平时这时候，艾哈迈德不是健身就是在书房。
今天，他穿休闲棉袍，坐在桌边慢慢喝咖啡。
“秀梅，要走了？”
他抬头看我一眼，眼神没了往日锐利，多了一丝复杂。
“是的，先生。”
我恭敬回答。
法蒂玛夫人眼圈红，显然哭过。
她拉我手，一遍遍嘱咐路上小心，回国照顾好自己。
十岁的哈立德抱着我腿，不松手，哭得抽噎。
“秀梅别走……别走好吗……我玩具都给你……”
孩子眼泪最烫，灼得我心疼。
我蹲下，擦他泪，说：“哈立德长大了，听妈妈话。秀梅回国看自己儿子，他也想我。我给你写信，好吗？”
这场告别，满是压抑的伤感。
我觉得像士兵上战场，家人在送行。
出门前，法蒂玛拉我一边，把厚信封塞我包里。
“秀梅，这是三十万人民币，不多，是我们心意。你回去，用得着的地方多。”
“夫人，太多了，我的工资……”
“拿着！”
她打断我，声音坚决。
“这是你应得的。你为这家付出了十年，我们欠你的。”
她顿顿，压低声，凑我耳边，几乎听不见地说：“记住我说的话，箱子，到家前，千万别打开。任何人问，说是我送的旧物，里面是衣服和纪念品。明白吗？”
她的气息喷我耳上，带着颤抖。
我的心猛缩。
我看她，她眼睛血丝，眼底是恐惧和恳求。
我僵硬点头。
艾哈迈德走来，拍我肩，重重的。
“秀梅，一路顺风。在中国好好生活。”
他的话正常，但眼神像审视货物。
他最后看箱子一眼，嘴角微勾。
那笑容，让我全身发冷。
司机放行李进后备箱，我坐车里，不敢回头。
车驶出住了十年的牢笼，我知道，我的人生，可能变了。
车里空调足，但我手心冒汗。
我紧抱包，里面护照、积蓄、三十万。
我反复想法蒂玛的话，和艾哈迈德的眼神。
一个念头成型：箱子里有东西。
法蒂玛放进去了，但在我检查前取走了。
不，或许藏得更深。
她让我离开，是保护我。
他们夫妻在演什么？我是什么角色？
我觉得自己像被蒙上眼睛的棋子，被推向未知棋盘。
05
从哈米德家那座白色别墅到迪拜国际机场，一个小时的车程，却让我觉得像一个世纪那么漫长。
窗外景色飞快倒退，那些熟悉的迪拜地标，如帆船酒店和高耸的摩天楼，如今透着陌生和危险的气息。
每辆超车的车都让我心惊，总觉得会有人冲过来把我拖走，卷入未知的麻烦。
司机拉杰为哈米德家服务多年，平时沉默却友善，今天却一言不发，只从后视镜投来同情又担忧的目光。
“秀梅，回家是好事。”快到机场，他沙哑开口，“你的国家，很安全。”
他特意强调“安全”，让我心头一震，试探问：“拉杰，你知道什么？”