曹植：那个才高八斗的悲剧王子

汉献帝初平三年(192年)，东武阳(今山东莘县)。

这一年，曹操正处在事业上升期，刚当上兖州牧，跟吕布打得不可开交。家属跟着军队东奔西跑，日子过得颠沛流离。

就在这兵荒马乱的当口，卞夫人又生了个儿子——这是她给曹操生的第三个儿子，前两个是曹丕和曹彰。

这孩子取名叫曹植，字子建。

那时候谁也不知道，这个在马背上颠大的孩子，日后会成为中国文学史上的一座高峰。

曹植的童年是在军营里度过的。今天在兖州，明天去徐州，后天又跑到豫州。这种生活虽然苦，但让他见识了战乱，也让他比那些在温室里长大的孩子早熟得多。

建安九年(204年)，曹操攻破邺城，把家安在了这里。十二岁的曹植，终于过上了安定的日子。

这孩子一安定下来，就把所有人都吓着了。

十岁出头，他就能背诵《诗经》《论语》以及先秦两汉的辞赋，诸子百家也广泛涉猎。曹操有时候考他，他脱口成章，应声而对。

曹操有回看了他写的文章，惊喜地问：“你小子是找人代笔的吧?”

曹植跪下说：“话说出口就是论，下笔就成文章。您要是不信，当面考我就是，何必找人代笔!”曹操哈哈大笑，心里对这个儿子另眼相看。

除了读书，曹植还习武。十几岁就学会了剑术、刀法、骑射，样样拿得出手。建安十一年(206年)，十五岁的曹植第一次随父东征海贼管承;第二年又随父北征柳城(今辽宁朝阳)。他后来在《白马篇》里写的“捐躯赴国难，视死忽如归”，其实就是自己少年从军的写照。

这么一个文武双全的儿子，哪个当爹的不爱?

建安十五年(210年)冬天，邺城发生了一件大事。

曹操在城西北修了一座高台，叫铜雀台。台高十丈，上面建了一百多间房子，远远望去，巍峨壮观。

台子落成那天，曹操把一群文人召集起来，让他们登台作赋。

曹植也在其中。

别人还在构思，他提笔略加思索，一挥而就，第一个交卷。

这篇《登台赋》，写得文采飞扬，气势磅礴。曹操看完，眼睛都亮了。

从这天起，他对这个儿子的宠爱，彻底压过了其他儿子。

那几年，是曹植一生中最快活的时光。

他住在邺城，跟一帮文人朋友——王粲、刘桢、应玚、徐干他们，天天饮酒赋诗，纵情游乐。后世说的“建安七子”，大半都是他的座上宾。

谢灵运后来评价他：“天下才有一石，曹子建独占八斗。”这话虽然有夸张，但放在这时候的曹植身上，一点儿也不过分。

建安十六年(211年)，二十岁的曹植被封为平原侯。两年后，又改封临淄侯。

这时候，曹操心里已经在盘算一件事：立谁当太子?

长子曹昂早就战死了。剩下的儿子里，曹丕是老大，但曹操看不上他;曹彰能打仗，但就是个莽夫;曹熊太小。算来算去，就曹植最合适。

曹操有几次差点就定了曹植当太子。

但曹植有个致命的问题：文人气太浓，任性，不约束自己。

他喝酒没有节制，喝高了啥都敢干。最关键的是，他身边有一帮朋友替他着急——丁仪、丁廙、杨修，天天帮他出主意，怎么讨曹操欢心。

但曹植自己不争气。

有一件事，彻底毁了他的前程。

建安二十二年(217年)的一天，曹操外出办事，曹植喝了酒，借着酒劲，私自坐着王室的马车，擅开王宫大门司马门，在只有帝王才能走的禁道上纵情驰骋，一直跑到金门。

曹操回来后，勃然大怒。

他把掌管王室车马的公车令处死了。从此以后，对诸侯的禁令越来越严。

同年十月，曹操下了一道命令：立曹丕为世子。

曹植输得干干净净。

建安二十四年(219年)，机会又来了。

这一年，关羽围攻襄樊，曹仁被困，情况危急。曹操需要派人带兵去救。

他想到了曹植。

曹操任命曹植为南中郎将，行征虏将军，让他带兵去解救曹仁。

曹植如果能抓住这次机会，在战场上立功，或许还能扳回一局。

但命令发布后，曹植喝得酩酊大醉，不能受命。

是真醉，还是借酒装疯不敢去?史书上没说清楚。但结果是：曹操对他彻底失望，再也不重用他了。

一年后，曹操病逝洛阳。

延康元年(220年)，曹丕继魏王位，不久后逼汉献帝禅让，自己当了皇帝。

曹植被赶到封地临淄(今山东淄博)，但他心里不服。

他和二哥曹彰、弟弟曹熊，都不承认曹丕这个皇帝。曹熊吓得自杀了，曹植还在那儿硬撑着。

曹丕派人把他抓回洛阳。

母亲卞氏听说曹植被抓，哭着对曹丕说：“你弟弟平时嗜酒疏狂，恃才放纵，你念在同胞之情，不要杀他。这样我在九泉之下才能瞑目!”曹丕想杀曹植，又不敢违抗母命。

这时候，华歆给他出了个主意：“您就考他作诗，限他七步之内写出来。写不出来，就治他的罪。”

曹丕觉得这主意不错，把曹植叫来。

大殿里静得可怕。曹丕坐在上面，冷冷地看着这个弟弟。两边站满了武士，刀剑闪着寒光。

曹丕说：“先父在世的时候，你常拿文章夸耀。我怀疑你是找人代笔的。今天限你七步之内作诗一首，作出来，免你一死;作不出来，从重治罪!”

曹植说：“请出题。”

当时大殿墙上挂着一幅画，画的是两头牛在墙下相斗，一头掉进井里死了。曹丕指着画说：“就以这个为题，但诗中不许出现‘二牛斗墙下，一牛坠井死’这些字。”

曹植走了七步，诗成：

“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，欻起相唐突。二敌不惧刚，一肉卧井窟。非是力不如，盛气不泄毕。”这诗写完了，曹丕还不死心。他说：“七步成章，还是太慢。你能应声而作一首吗?”

曹植说：“请命题。”

曹丕说：“我与你是兄弟，就以这个为题。不许犯着‘兄弟’字样。”

曹植略一思索，脱口而出：

“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?”曹丕听完，低下头，半天没说话。

据说他最后被这首诗感动了，放过了曹植。

这就是流传千古的“七步诗”。

黄初三年(222年)，曹植被封为鄄城王。

这一年四月，他从洛阳回封地，路过洛水。

正是暮春时节，洛水汤汤，两岸草木葱茏。曹植站在水边，看着波涛翻滚的河水，心里涌起万千思绪。

他想起了什么?

有人说他想起了一个女人——甄氏。

甄氏本是袁绍的儿媳，城破后被曹丕抢去当了夫人。传说她跟曹植有过一段情愫。后来曹丕当了皇帝，她被打入冷宫，最后被赐死。

曹植站在洛水边，望着波光粼粼的水面，恍惚中仿佛看见一个女子的身影——翩若惊鸿，婉若游龙。

他回去后，写了一篇赋，叫《洛神赋》。

赋里写他在洛水边遇见洛神宓妃，两人一见钟情，互赠信物，但最后因为“人神之道殊”，不得不含恨分别。

“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。”

千百年来，人们都在猜：这个洛神，到底是谁?

有人说是甄氏，有人说是曹植自比，还有人说是政治隐喻。

复旦大学的一位教授最近考证说，《洛神赋》其实是曹植在政治困境中的自我表白——“发乎情，止乎礼”，就像他在政治上只能选择“申礼防以自持”，顺应新秩序。

但不管洛神是谁，这篇赋都写尽了曹植一生的忧伤。

黄初四年(223年)，曹植被改封为雍丘王。

这一年五月，他和二哥曹彰、弟弟曹彪一起进京朝见。在洛阳，他迟迟得不到召见，心里忐忑不安。

五六月间，曹彰突然死在洛阳的府邸。

有人说，是曹丕下的毒手。

曹植吓坏了。离开洛阳回封地时，他想跟曹彪同行，路上有个照应。但监国使者不让他们在一起，逼他们分开走。

曹植心里又悲又愤，写了一组诗给曹彪，叫《赠白马王彪》。

诗里写：

“鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。”

——这是骂那些在皇帝面前进谗言的小人。

“人生处一世，忽若朝露晞。”

——这是感叹人生短暂。

“丈夫志四海，万里犹比邻。”

——这是给弟弟和自己打气。

这组诗，是他后期诗歌的代表作，也是他一生心境的写照。

接下来的几年，曹植的封地换来换去：

黄初六年(225年)，还是雍丘王。

太和元年(227年)，魏明帝曹叡即位，他又被改封到浚仪。

太和三年(229年)，改封东阿。

每一次迁徙，都意味着他要离开熟悉的地方，去一个陌生的封地。每一次迁徙，都让他离权力中心更远一步。

太和二年(228年)，曹植给魏明帝上了一道表，叫《求自试表》。

他在表里说：

“昔从先武皇帝，南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞……伏见所以行军用兵之势，可谓神妙也。”

——我当年跟着先帝打天下，懂兵法，会打仗。

“如微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数……此徒圈牢之养物，非臣之所志也。”

——如果一辈子不让我试试才能，死了都没人知道，那跟圈里养的牲口有什么区别?

他还说，愿意带一队人马，去打东吴，打蜀汉，“虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也”。

但魏明帝只是口头上夸他几句，该干嘛干嘛。

太和五年(231年)，他又上了一份《求通亲亲表》。

这份表写得更是悲切：

“近日婚媾不通，兄弟永绝，吉凶之问塞，庆吊之礼废，恩纪之违，甚于路人，隔阂之异，殊于胡越。”

——兄弟之间不通婚嫁，喜事丧事都不来往，感情还不如路人，隔阂比胡人和越人还深。

“每四节之会，块然独处，左右唯仆隶，所对唯妻子，高谈无所与陈，发义无所与展，未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也。”

——过节的时候，一个人呆着，旁边只有仆人，面前只有老婆孩子，想说话没人听，想发表意见没人接。每次听到音乐就心塞，端起酒杯就想叹气。

魏明帝看完，还是不动心。

曹植彻底绝望了。

太和六年(232年)正月，曹植被改封为陈王。

这是他的最后一个封号。

此时的曹植，已经四十一岁。多年的抑郁和迁徙，掏空了他的身体。

他想起年轻时候在邺城的日子——铜雀台上的意气风发，宴会上的觥筹交错，朋友间的诗文唱和。

那些日子，再也回不来了。

同年十一月，曹植病重。

他留下遗言，要求薄葬，葬在东阿的鱼山。

十一月二十八日(公历12月27日)，曹植去世，年四十一岁。

谥号“思”，所以后人叫他“陈思王”。

曹植死后，他的诗文集流传下来。

《隋书·经籍志》里记载，他有文集三十卷，还有《列女传颂》一卷、《画赞》五卷-7。后来大多散佚了。我们今天看到的《曹子建集》十卷，是宋人重新辑录的。

他的诗现存八十多首，赋四十多篇。

南朝文学批评家钟嵘写《诗品》，把他放在最高的位置，说他“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”。

谢灵运那句“天下才共一石，曹子建独占八斗”，更是把他推到了文坛的巅峰。

但也有人说，如果他不是生在帝王家，只是一个普通的文人，他的一生会快乐得多。

可惜没有如果。

他生下来就是曹操的儿子，这是他的幸运，也是他的不幸。

幸运的是，他有机会接受最好的教育，结识最优秀的文人，写出最好的诗。

不幸的是，他必须参与那场残酷的储位之争，输了之后就得承受无尽的猜忌、迁徙和压抑。

他用一生证明了一个道理：

在权力的游戏里，才华有时候反而是累赘。

那些他引以为傲的东西——诗赋、文章、才情，在他哥哥曹丕眼里，屁用没有。曹丕在乎的只有权力，只有那个位置。

曹植到死都没想明白：他明明比哥哥有才华，为什么最后输得那么惨?

其实答案很简单：因为他是个诗人，而他哥哥是个政客。

诗人活在文字里，政客活在现实中。

文字可以流传千古，现实却只认输赢。

他输了现实，赢了千古。

临终前，他想起什么了吗?

也许想起铜雀台边的意气风发，想起洛水边的惊鸿一瞥，想起七步诗时的生死一线，想起那些永远回不去的日子。

但他可能不会想到，一千八百年后，还有人会读他的诗，念他的赋，为他的命运叹息。

正如他自己写的：

“骋我径寸翰，流藻垂华芬。”他用一支笔，让自己的名字，穿越了千年的时光。