最近特斯拉悄悄把Model S/X生产线给停了，弗里蒙特工厂正在焊机器人支架、装新流水线。不是演的，是财报会上马斯克亲口说的：2026年Optimus要出货，不是展台摆拍，是真装车发货。

他们把第三代原型机叫“量产定型版”，1月底刚在工厂实测过走路、弯腰、拿东西。手比以前灵多了，但还不能拧螺丝或系鞋带。测试视频里它在仓库走廊走十米，有两次微微晃，得靠后台盯屏微调。

产线进度很实在：年底前建第一条专用线，目标5到10万台。不是吹100万，是先跑通从图纸到螺丝钉全自控的流程。瑞银算过，全球今年所有人形机器人加起来可能就卖3万台，特斯拉一家厂就顶三倍。

工厂改得挺猛——冲压、焊接、电池包装配这些老设备，全在重装适配机器人关节模组和灵巧手装配工位。不是换名字，是真把汽车那套“周迭代、小时级问题闭环”搬过来管机器人。

客户也分了批：下半年先卖给自家电池厂和德州工厂，干巡检、搬料、清废料这种活；普通人想买？得等明年，还得过安全认证和本地售后培训，不是扫码下单就发货。

数据很打脸：2025年说好产5000台，最后只做出来几百台。厂里老师傅说，实验室能跑5公里，产线上装100台就崩3台——光是减速器漏油、力觉传感器温漂，就够调两个月。

经济账不算虚的：一台Optimus跑通产线，连带带动国产高精度谐波减速器厂订单翻倍，边缘AI芯片测试周期压短40%，连东莞做微型电机的小厂都接到了新图纸。

但它现在真不能做饭、不能陪老人、更不会自己修自己。它最实用的地方，是让产线夜班工人少上两小时，让巡检员不用爬3米高的电柜。

马斯克说它看视频就能学动作，我下载了那段测试视频看了三遍。它确实模仿了一个拧阀门的动作，但视频放了三遍，它才对上一次角度。

工厂墙上新贴了张纸：Optimus Day One。下面一行小字：今天没坏，算成功。

没人鼓掌，工人照常打卡，机械臂还在调参数。