银河横亘天际，满是亮闪闪的光点，夏夜纳凉时总能看见。遥远宇宙中的恒星是我们驻足凝望的星光的来源。那么，它们的光都是自己发的吗？这些星星真能一直亮下去？古人为啥叫它们恒星？

恒星自己造出了光，其实还真不是借来的。温度能飙到上千万摄氏度，压力大到难以想象，恒星的核心就是这样一个的超级熔炉。氢原子在里面挤来挤去不断聚合成氦原子，巨量能量在这个过程中释放，光和热从核心向外扩散，穿越恒星的层层结构，最终辐射到宇宙空间，再经过漫长的星际旅行传到我们眼里。恒星发光强度和自身质量、年龄密切相关，很多人却觉得星星的光都一样亮。我们肉眼很难分辨差异，只因不同光源功率有强有弱，且距离太过遥远。

地球、火星这些行星本身不会发光。白天能看到月亮是同样的道理，我们看到的亮光是它们反射的太阳光。蓝色恒星表面温度能到几万摄氏度，最为热情，黄色如太阳温和适中，红色恒星相对冷静，温度只有几千摄氏度，恒星的颜色其实和温度脱不开关系。用望远镜观察就会发现，星星的颜色五花八门，红的、黄的、蓝的交织在一起，比预想中热闹不少，平时却可能忽略。

小时候总以为星星会一直亮着，觉得它们比地球还长久。后来，才知道恒星也有生老病死，只是它们的时间单位太宏大，人类的一生在它们面前，如同朝露遇上骄阳，转瞬即逝。恒星这个名字确实容易让人误解，它们和地球上的生命一样，要经历诞生、成长、衰老和死亡的完整周期。

太阳现在46亿岁，正处于中年时期，状态稳定又持久。它还能再稳定燃烧50多亿年，之后会慢慢膨胀，变成红巨星，体积大到可能把地球轨道都包进去。恒星的寿命和质量息息相关，质量大的恒星反而死得快。质量是太阳10倍的恒星，只能活几千万年，属于精力旺盛但消耗过快的类型，质量小的红矮星，燃烧缓慢又平稳，能亮数千亿年，比现在宇宙的年龄还长，堪称恒星里的寿星。太过激进的消耗往往难以长久，平稳持续的状态才能走得更远，这一点在恒星身上得到了直观体现。

不同质量的恒星，结局截然不同。小质量恒星会慢慢抛掉外层物质，留下致密的核心，变成白矮星，之后慢慢冷却，直到不再发光，中等质量恒星临终前会发生超新星爆发，亮度瞬间盖过整个星系，光芒能持续数月，之后会留下中子星，密度大到一立方厘米就有上亿吨，超大质量恒星则会直接坍缩成黑洞，引力强到连光都逃不出去，成为宇宙中最神秘的天体。

古人没有望远镜，只能凭肉眼观察星空。他们发现大多数星星的位置从没变过，不管春天还是冬天，都在固定位置组成星座，而太阳、月亮、金星这些天体却在星星之间慢慢移动。于是古人给那些不动的星星起名恒星，移动的则叫行星。其实恒星也在高速运动，太阳正带着太阳系的行星，以每秒220公里的速度绕银河系中心旋转，只是它们离地球太远，就算跑上几千年，我们肉眼也看不出位置变化，从远处看跑步的人，短时间内也难见明显移动。

古人的命名不够科学，却充满生活智慧。他们用最直观的观察给天体分类，这种简单直白的方式，让恒星行星的名字流传了几千年，直到现在还在使用。很多时候，科学的起点就是这样朴素的观察，慢慢积累、不断探索，才揭开了宇宙的奥秘。