我爸默默当了家里20年的“提款机”，年夜饭的账单从刚开始的4千慢慢滚到了1万5。
那年我们终于狠下心，躲到千里之外的海边小城吃团圆饭。
菜刚上桌，包间门就被猛地推开了。
大伯穿着那件刺眼的暗红色唐装，身后黑压压地跟着30来口人，把走廊堵得水泄不通。
“建平，可算找着你们了！”他声音洪亮，带着一贯的理所当然，“大过年的，一家人哪能分开吃！”
我妈手里的筷子“啪”地掉在桌上。
在所有人反应过来之前，我爸缓缓站起身。
他面对着一屋子熟悉的亲戚，只平静地说了一句话。
就是那句话，让那浩浩荡荡的30口人，在飘着海鲜香味的饭店门口，集体石化。
01
我叫陆心妍，今年二十八岁。
父母在电话里声音压得很低：“就我们三口，去‘春熙小馆’吃个便饭，别声张，尤其别告诉你大伯那边。”
我太懂这话里的意思了。
陆家是个挺有意思的家族，有意思到每年除夕都是一场不动声色的战争。
我父亲陆建平排行老二，上面有个大哥陆建业，下面有个妹妹陆建芳。
爷爷七年前去世后，大伯就以长子自居，理所当然地成了“家族代表”。
这个“代表”最大的特权，就是决定每年年夜饭谁出钱。
过去七年，年夜饭都在大伯选的地方吃。
第一年是他家附近的酒楼，十四个人，吃了四千二百元，我爸付的钱。
第二年换了家更贵的，二十一个人，六千三百元，还是我爸付。
第三年大伯说“要吃点新鲜的”，选了家海鲜酒楼，二十六个人，九千五百元。
那天我妈在卫生间偷偷抹眼泪，被我看见了。
第四年，我大学刚毕业，找到工作领了第一份年终奖。
饭桌上，大伯端着酒杯，红光满面：“咱们陆家就该这样团结，明年还得聚，地方我早看好了，城西新开的‘锦绣轩’，气派。”
他拍了拍我爸的肩膀：“建平啊，你是弟弟里最有出息的，这传统可不能断。”
那天晚上，我爸在阳台抽了半包烟。
我妈低声说：“要不……明年就说我们出差？”
“躲得过初一，躲得过十五吗？”
我爸的声音很疲倦。
第五年，也就是四年前，人数涨到了二十八。
账单一万一千元。
大伯的小孙子打碎了一个酒杯，经理过来协商赔偿，大伯眼睛一瞪：“这算什么，我弟弟有的是钱。”
说着朝我爸努努嘴。
那天之后，我妈高血压犯了，住了四天院。
第六年，也就是去年，人数达到了三十。
账单一万四千六百元。
堂哥新交的女朋友一家五口也被带来了，说是“提前认认亲戚”。
所以今年，我们决定“消失”。
“春熙小馆”是家小众私房菜馆，位置僻静，需要提前预订且不接待临时加客。
我托了好几层关系才订到一个小包间，只够坐四五个人。
父母松了口气，仿佛做贼成功。
腊月二十九晚上，我妈正在检查明天要穿的新衣，电话响了。
是大伯母。
“建平家的啊，明天年夜饭定哪儿啦？”
声音热络得过分：“咱们一年就聚这么一次，可得好好热闹热闹。”
我妈握着电话的手指节发白，声音却尽量平稳：“今年我们就不聚了吧，心妍公司加班，我们简单吃点就……”
“那怎么行。”
大伯母嗓门提高：“老爷子在世时最看重的就是团圆，你们不聚，外人知道了像什么话，不知道的还以为我们陆家散了。”
“真的不太方便……”
“有什么不方便的，是不是订的地方小，没事，咱们挤挤热闹，快说在哪儿，建业刚才还念叨呢，说今年一定得好好敬建平几杯，感谢他这些年为家族的付出。”
我妈捂住话筒，看向我爸。
我爸闭着眼，轻轻摇了摇头。
“我们……还没定呢。”
我妈说。
“没定就好。”
大伯母立刻接话：“建业已经订好了，‘金樽酒楼’最大的包间，能坐四桌，明天下午五点，直接过来啊，一家人，不见不散。”
电话挂了。
客厅里安静得可怕。
半晌，我爸站起来：“我去打个电话给春熙小馆，取消预订。”
“爸。”
我拦住他：“我们凭什么年年这样，大伯家不是没钱，堂哥开的那辆车就五十多万，凭什么每次都是我们……”
“就凭我是他弟弟。”
我爸打断我，声音干涩：“就凭你爷爷临终前拉着我的手说‘建平，你大哥不容易，你多担待’。”
“爷爷说的是感情上担待，不是当提款机。”
“有区别吗？”
我爸看着我，眼里有我看不懂的东西：“心妍，你还小，有些事不是算账能算清的，一家人，算太清，就散了。”
“可他们把我们当一家人了吗？”
我的声音在发抖：“去年堂姐结婚，我们包了八千红包，我去年生日，大伯家连个微信都没发，这叫一家人？”
我妈拉我坐下，手冰凉：“算了，心妍，就一年一顿饭，忍忍就过去了，大过年的，别吵。”
我看着她眼角的细纹，突然什么话都说不出了。
那天晚上，我半夜醒来，听见父母卧室里还有低语声。
“银行卡里还有一万五，明天取出来带上。”
我爸说。
“取一万八吧，万一……”
我妈说。
“嗯。”
沉默了很久。
“明年……明年咱们早点说去旅游。”
我妈轻声说。
“好。”
我躺回床上，盯着天花板。
胸口像堵了团湿棉花，闷得喘不过气。
第二天下午四点半，我们一家三口到了“金樽酒楼”。
大堂金碧辉煌，服务员领我们上三楼。
推开“富贵吉祥”包间的门，里面已经坐了十几个人。
大伯陆建业坐在主位，穿着崭新的暗红色唐装，正端着茶杯和旁边的人说笑。
看见我们，他招招手：“建平来啦，坐坐坐，就等你们了。”
堂哥陆明远刷着手机，头也没抬。
堂姐陆雅婷正在给她四岁的女儿喂零食。
几个远房亲戚冲我们点点头，又继续聊天。
“今年这地方不错吧？”
大伯母走过来，亲热地拉住我妈的手：“建业特意订的，说是去年建平破费了，今年得找个更好的地方，才对得起建平的心意。”
我妈笑得勉强：“破费什么，都是一家人。”
“就是。”
大伯母声音响亮：“所以今年咱们更要热闹，我把你侄女婿的爸妈、还有你表姨一家都叫来了，人多才喜庆。”
我数了数，包间里已经摆了四张桌子。
每桌标准十二人座，但有些位置已经挤着放了加座。
五点钟，人陆陆续续到齐。
三十二口人。
服务员开始上菜。
龙虾、鲍鱼、海参、燕窝……一道道硬菜摆上来。
大伯举杯：“来，为我们陆家的团圆干杯，特别要感谢建平，这些年，他是我们陆家的顶梁柱。”
所有人都举杯看向我爸。
我爸站起来，酒杯举得很低：“大哥言重了，应该的。”
“怎么能是应该的？”
大伯放下酒杯，叹了口气：“其实我这大哥没本事，退休金就那么点，好在弟弟争气，开了那么大的五金店，生意红火，咱们陆家能有今天，全靠建平。”
几个亲戚附和着点头。
我攥紧了筷子。
我爸的五金店去年勉强保本，仓库里压了一堆货，他头发白了一半。
“对了建平。”
大伯夹了块龙虾肉：“明远年后想换辆车，看中了那款新出的越野车，首付还差十万，你看……”
我爸夹菜的手顿了顿：“店里最近资金有点紧，我……”
“不急不急。”
大伯摆摆手：“年后再说，先吃饭。”
堂哥这时才抬起头：“二叔，就周转一下，四个月准还你。”
四个月，去年借的八万，现在还没还。
“我看看，想想办法。”
我爸说。
“就知道二叔最靠谱。”
堂哥笑了，继续低头玩手机。
饭吃到一半，大伯的小孙子满场跑，撞翻了一个服务员手里的热汤。
汤洒了一半在地上，孩子的尖叫和妇人的惊呼混成一片。
“怎么走路的。”
大伯母瞪向服务员。
经理匆匆赶来道歉，表示会重新做一份汤。
“重新做就完了？”
大伯板着脸：“我孙子要是烫着了你们负得起责吗，这桌菜打八折。”
“先生，这……”
“怎么，我弟弟一年在你们这消费多少，这点面子不给？”
经理看向我爸。
我爸张了张嘴，最后说：“孩子没事就好，打折……就算了吧。”
“建平你就是太老实。”
大伯摇头：“行行行，听你的。”
一顿饭吃了三个半小时。
孩子们在包间里尖叫追跑，大人们大声劝酒，几个亲戚拉着我爸说家里困难想借钱。
我妈一直笑着，笑容僵在脸上。
最后，服务员拿着账单走过来。
一万五千八百元。
大伯接过账单看了一眼，自然地递给我爸：“建平，你看看。”
我爸掏出钱包。
我看见他手指在微微发抖。
“爸。”
我低声说：“我来吧，我年终奖发了。”
“不用。”
他抽出银行卡。
刷卡，签字。
动作熟练得让人心酸。
走的时候，大伯拍着我爸的肩膀：“明年还在这儿，我提前订。”
酒楼外寒风刺骨。
我们一家三口站在路边等出租车。
“其实菜还不错。”
我妈说。
“嗯。”
我爸应了一声。
我抬头看天，城市夜空看不到星星，只有霓虹灯的光污染。
上车前，我爸回头看了眼酒楼招牌。
那一眼很深，很深。
“明年……”
他喃喃道。
出租车启动了。
车窗上凝结着雾气，我把手指按上去，画了个小小的叉。
年夜饭后，我爸生了一场病。
说是感冒，但我知道不是。
他躺在床上，眼神空荡荡地看着天花板。
我妈每天熬粥，一勺一勺喂他，像照顾孩子。
正月初六，大伯打来电话：“建平啊，病好点没，明远那十万什么时候方便？”
我爸对着电话咳嗽了几声：“大哥，店里真紧张，过三个月行吗？”
“三个月……也行吧，那等你好了再说。”
挂了电话，我爸闭眼躺了很久。
我在客厅收拾东西，听见卧室里我妈小声说：“要不把仓库那批货折价处理了，虽然亏点，但能周转。”
“那批货压了五十多万，现在折价，得亏十几万。”
我爸的声音很轻。
“总比……”
“我再想想。”
我想做点什么。
我工作四年，在一家设计公司做平面，攒了十二万块钱。
年初八晚上，我把卡放在爸妈面前：“先拿去用。”
我爸把卡推回来：“你的钱自己留着，嫁妆也好，买房首付也好，别动。”
“可你们……”
“还没到那一步。”
他坐起来，脸色还是苍白，但眼神有了点光：“心妍，爸想跟你商量个事。”
“什么？”
“我想把店盘出去。”
我和我妈都愣住了。
那家五金店开了十八年，从一个小门面做到现在两层楼的店铺。
它承载了我家所有的积蓄，也承载了我爸半辈子的心血。
“盘出去……然后呢？”
我妈声音发颤。
“然后做点小的。”
我爸说：“或者找个工作，我五十四了，干不动了。”
“可那是你的……”
“店是死的，人是活的。”
我爸笑了笑，那笑容比哭还难看：“我想明白了，这些年，我撑着这个店，撑着这个‘陆家顶梁柱’的名声，到底撑给谁看？”
他看向窗外：“你爷爷那句话，我背了太多年，现在我不想背了。”
我心里一阵酸涩，又一阵释然。
“我支持。”
我说。
“我也支持。”
我妈握住我爸的手。
决定做得很快。
正月十五没过，我爸就开始联系转让。
但行情不好，问的人多，诚心要的少。
价格压得很低，我爸舍不得，谈判陷入僵局。
这期间，大伯又打了四次电话问钱的事。
我爸每次都说“再等等”，语气一次比一次淡。
二月底的一天，堂哥陆明远直接来店里了。
我正好周末去帮忙清点库存，看见他开着一辆崭新的越野车停在店门口，正是他之前说要买的那款。
他晃着钥匙走进来：“二叔，忙着呢？”
我爸从账本里抬头，看着他，又看了看门外的新车。
“车买了？”
我爸问。
“啊，贷款买的。”
堂哥说得轻松：“所以那十万二叔你得更快点了，我月供压力大。”
我忍不住说：“堂哥，我爸的店要转让了，我们现在真没钱。”
“转让？”
堂哥挑眉：“生意不是挺好的吗，转让干嘛？”
“累了，不想干了。”
我爸说。
“那转让费不少吧，正好啊，拿了转让费先借我十万，反正二叔你暂时也不急用钱……”
“明远。”
我爸打断他，声音很平静：“那十万，我借不了。”
堂哥愣了一下：“二叔，你这是什么意思？”
“字面意思。”
我爸放下账本：“我没钱借你，不仅这次借不了，以后也借不了，你爸那儿，我也会去说清楚。”
“二叔，就十万，对你来说不是小意思吗，去年年夜饭你就掏了一万五……”
“那是去年。”
我爸站起来：“明远，你三十二岁了，有工作，有家庭，有新车，我五十四了，店要没了，积蓄也差不多了，以后，咱们各过各的吧。”
堂哥脸色变了：“二叔，你这话说得可就生分了，咱们是一家人，互相帮助不是应该的？”
“互相？”
我爸重复这个词，笑了：“行，那这些年我帮了你们不少，现在轮到你们帮我了，我这店转让还差二十万周转，你要不先借我点？”
堂哥噎住了，脸色一阵红一阵白：“我……我刚买了车，哪有钱……”
“那就别谈借钱了。”
我爸说：“回去吧，我这儿还忙。”
堂哥站了几秒，转身走了。
出门时把玻璃门甩得哐当响。
我走到我爸身边：“爸，你刚才太帅了。”
我爸没说话，只是看着门外远去的车尾灯，长长地叹了口气。
那天晚上，大伯的电话轰炸来了。
我爸没接。
电话响了十几次，最后是我妈接了，开了免提。
“建平呢，让他接电话。”
大伯的声音怒气冲冲。
“建平睡了。”
我妈说。
“睡什么睡，明远回来说了，建平要跟我们断绝关系，什么意思，我这些年亏待他了，老爷子走了，我这个大哥说不动他了是吧？”
“大哥，建平没说要断绝关系……”
“那为什么不借钱，为什么不接电话，当年老爷子走的时候，他怎么承诺的，现在翅膀硬了，不要这个家了？”
我妈沉默了一会儿，说：“大哥，建平累了，真的累了。”
“谁不累，我当大哥不累，你们要是这样，以后别怪我这个当大哥的不讲情面。”
电话挂了。
我妈坐在沙发上，肩膀耷拉着。
我从房间出来，给她倒了杯水。
“你爸在阳台。”
她说。
我走过去，看见我爸在抽烟，他已经戒烟六年了。
夜色里，烟头的红光一明一灭。
“爸。”
“嗯。”
“后悔吗？”
他沉默了很久：“后悔没早点这样。”
三月初，店里终于有人愿意接手。
价格比预期低十万，但买家愿意一次性付清。
我爸犹豫了三天，签了合同。
签完字那天，他请我和我妈去吃了顿火锅。
热气腾腾的锅底沸腾着，他涮了片羊肉，突然说：“今年年夜饭，咱们去外地吃。”
我和我妈对视一眼。
“去哪儿？”
我问。
“哪儿都行，云南，海南，或者找个冷门小城。”
他说：“就咱们三口，好好过个年。”
“那大伯那边……”
“不通知。”
我爸说得很坚决：“手机一关，谁也别找。”
计划悄悄进行。
我们甚至没在家庭群里说话，那个群里，平时只有大伯家发各种拼多多砍价链接和养生文章，我家发什么他们从不回应。
四月初，店里的交接完成。
我爸把员工遣散费结清，剩下的钱存了定期。
他说要休息半年，什么都不想。
日子似乎平静下来。
大伯家没再打电话，家庭群也安静了。
我一度以为，他们终于明白了界限。
但我太天真了。
五月底的一天，我妈接到一个远房表姑的电话，闲聊中对方说漏了嘴：“建业前几天还问我呢，说你们家今年是不是要出去旅游过年。”
我妈心里一紧：“你怎么说的？”
“我说我不知道啊，不过建业好像挺在意的，说年夜饭是一家人最重要的聚会，可不能散。”
挂了电话，我妈坐立不安。
“他们是不是在打听？”
她问我爸。
“打听就打听吧。”
我爸在看旅游攻略：“中国这么大，他们还能找到我们？”
“万一……”
“没有万一。”
我爸说：“今年，咱们必须为自己活一次。”
话虽如此，我们还是做了防备。
预订酒店和餐厅都用我的名字和手机号，没在朋友圈发任何动态。
年夜饭地点选在千里之外的一个滨海小城，订了家评价不错的观海餐厅，小包间，只接受提前三天确认。
确认电话是腊月二十六打的。
餐厅经理说：“陆小姐请放心，我们绝对保护客人隐私，不会透露预订信息。”
我心里那根弦稍微松了点。
腊月二十八，我们出发了。
飞机落地时，小城正下着毛毛雨。
海风湿漉漉的，带着咸味。
我们住的民宿有个小院子，可以看见远处的海平面。
“真好啊。”
我妈站在院子里深呼吸。
我爸在收拾行李，嘴角带着笑。
腊月二十九，我们在海边散步，吃海鲜大排档，像真正的游客一样拍照。
家庭群一整天没动静，我甚至有点不习惯。
晚上，我刷朋友圈时，看见堂姐陆雅婷发了一张照片：一家人围坐在她家客厅，大伯穿着那件暗红色唐装，笑容满面。
配文是：“提前预热年夜饭，今年又是热闹的一年。”
底下有亲戚评论：“今年在哪儿聚啊？”
堂姐回复：“暂时保密哦，不过肯定是个大惊喜。”
我心里咯噔一下。
点开堂姐的头像，想看看她最近还发了什么，却发现她朋友圈设成了三天可见，只有这一条。
是我想多了吗？
除夕当天，下午四点，我们出发去餐厅。
路上车不多，小城到处张灯结彩，但比起大城市的喧嚣，这里安静得多。
“就这儿。”
我爸指着导航：“‘望海阁’，名字挺好。”
餐厅是独栋小楼，装修雅致。
服务员领我们上二楼包间。
包间不大，但有一面落地窗，可以看见海浪拍打礁石。
“三位请稍等，菜品按预订时间上。”
服务员递上热茶。
窗外天色渐暗，海面上有零星的渔火。
远处传来隐约的鞭炮声。
“好久没这么安静地吃年夜饭了。”
我妈说。
我爸给她倒了杯茶：“以后年年都这样。”
菜一道道上桌。
不是山珍海味，但每道都很精致。
清蒸鱼、白灼虾、海胆蒸蛋、蒜蓉粉丝扇贝……最后是饺子，三鲜馅的。
我们碰杯，以茶代酒。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
吃到一半，我的手机响了。
是个陌生号码，属地是我们老家。
我犹豫了一下，挂断了。
过了两分钟，又响。
“接吧。”
我爸说：“说不定是拜年的。”
我接通，没开免提。
“心妍吗？”
是个有点耳熟的女声，想不起是谁。
“我是，您哪位？”
“我是你表姑啊，你们在哪儿呢，年夜饭开始了吗？”
我心里一紧：“表姑，您有什么事吗？”
“哎呀，就是问问，建业说联系不上你们，着急呢，你们今年在哪儿过年啊，一家人等着你们开席呢。”
“我们……在外地。”
我说得含糊。
“外地哪儿啊，建业说了，不管在哪儿，他带大家过去，一年就这一次团圆，可不能少了你们家。”
我的手心开始冒汗：“表姑，我们真的不过去了，您替我们跟大家说声新年好……”
“那怎么行。”
表姑嗓门大了：“心妍，不是表姑说你，你们这样可不对啊，一家人哪有分开过年的道理，你爸呢，让他接电话。”
我把手机拿远了些：“我爸不方便，表姑，我们正在吃饭，先挂了。”
“等等，你们是不是在‘望海阁’，滨海路那家？”
我的血液瞬间凉了。
“你怎么……”
“建业打听到了，说你们订了那儿的包间，他带着全家都在路上了，你们等着啊，马上就到。”
电话挂了。
我呆坐在椅子上，手机从手里滑落，掉在地毯上，闷闷的一声响。
“怎么了？”
我妈问。
我张了张嘴，声音发干：“大伯……他们打听到这儿了，说……在路上了。”
包间里死一般的寂静。
窗外的海浪声突然变得刺耳。
我爸慢慢放下筷子。
他脸上的表情很平静，平静得可怕。
然后他站起来，走到窗边，看着楼下停车场的方向。
“多少人？”
他问，声音没有波澜。
“表姑说……全家。”
我想起去年年夜饭的三十二口人。
我妈捂住嘴，眼里有泪光：“他们怎么能……怎么能这样……”
“因为习惯了。”
我爸说：“习惯了我们不会拒绝，习惯了我们逆来顺受。”
“我们现在走。”
我抓起包：“从后门走，账我来结……”
“不。”
我爸转过身：“我们不走。”
“爸？”
“躲了今年，还有明年，躲了明年，还有后年。”
他走回桌边，重新坐下，甚至拿起筷子夹了只虾：“我们吃饭。”
“可是他们马上……”
“让他们来。”
我爸的语气很轻，但我听出了一种我不熟悉的东西。
那是一种破釜沉舟的平静，一种终于走到悬崖边、不再后退的决绝。
“可是……”
“心妍。”
他看着我：“你还记得你问我后悔吗，我说后悔没早点这样，今天，我补上。”
他给妈妈夹了菜：“吃吧，菜凉了。”
我们又拿起筷子，但谁都吃不下。
每一秒都像被拉长，每一口都味同嚼蜡。
十分钟后，楼下传来喧哗声。
很多人的脚步声，孩子的尖叫，大人的说话声。
服务员的劝阻声混杂其中：“先生，我们这里需要预订……”
“预订了，我弟弟订的，陆建平，他们在哪个包间？”
是大伯的声音。
脚步声上了楼梯，朝我们这边来了。
我攥紧了筷子，指节发白。
我妈脸色苍白，但坐得很直。
我爸在剥一只虾，动作慢条斯理。
包间门被猛地推开。
大伯站在门口，穿着那件熟悉的暗红色唐装，脸上带着那种惯常的、理所当然的笑容。
他身后，黑压压的一群人，堂哥、堂姐、孩子们、那些熟悉的远房亲戚。
三十多口人，把走廊堵得水泄不通。
“建平，可算找到你们了。”
大伯走进来，声音洪亮：“你说你们，跑这么远也不说一声，还好我打听到了。”
他环顾包间，皱了皱眉：“这地方也太小了，怎么坐得下，服务员，给我们换个大包间。”
没人动。
我爸把剥好的虾放进我妈碗里，擦了擦手，这才抬起头。
“大哥，你们怎么来了？”
他的声音平静得出奇。
“这话说的，年夜饭，一家人能不团圆吗？”
大伯拍拍他的肩：“走，换地方，我看了，楼下有大包间，咱们……”
“我们没订大包间。”
我爸打断他。
大伯一愣：“那现在订啊，加钱就是了，大过年的，还能没地方吃饭？”
“我的意思是。”
我爸慢慢站起来，看着大伯，也看着他身后那一张张熟悉的脸：“我们没给你们订位置。”
包间里瞬间安静了。
走廊上的喧哗也停了。
大伯脸上的笑容僵住了：“建平，你这话什么意思？”
“字面意思。”
我爸说：“今年年夜饭，就我们三口，你们要来，可以，自己找地方吃，自己付钱。”
走廊上传来倒吸冷气的声音。
堂哥挤上前：“二叔，你开玩笑吧，大过年的……”
“我没开玩笑。”
我爸的目光扫过他们每一个人：“过去十八年，每年的年夜饭都是我付钱，十八年，从四千吃到一万五，十八年，你们买房、买车、孩子上学，都来找我借钱，十八年，我像个提款机，就因为我是弟弟，就因为老爷子一句话。”
他的声音不高，但每个字都像钉子，砸在寂静的空气里。
“今天，到此为止。”
大伯的脸从红变白，从白变青：“陆建平，你疯了吗，一家人说这种话？”
“一家人？”
我爸笑了，那笑容里全是苦涩：“大哥，你扪心自问，你们真的把我当一家人吗，还是只是个钱包？”
“你……你忘恩负义，老爷子白疼你了。”
“老爷子是希望我们互相扶持，不是希望我养活你们全家。”
我爸的声音终于有了一丝颤抖：“大哥，我累了，我的店盘出去了，我没钱了，从今往后，你们的事，我管不了了。”
堂姐尖声说：“二叔，大过年的你说这些晦气话，不就是一顿饭吗，至于吗？”
“至于。”
我看着他们，开口了：“就因为这‘一顿饭’，我爸去年高血压住院，就因为这‘一顿饭’，我妈偷偷哭了多少次，就因为这‘一顿饭’，我们家十几年没过过一个安生年。”
我站起来，走到门口，看着外面那些人：“今天，要么你们自己走，要么我们报警，你们选。”
死寂。
漫长的死寂。
大伯的脸色铁青，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。
他身后的那些人，有的尴尬地别过脸，有的露出愤愤不平的表情，但没人敢上前。
最后，大伯从牙缝里挤出一句话：“陆建平，你好样的，从此以后，我没你这个弟弟。”
他转身就走。
人群像潮水一样退去。
脚步声杂乱地下楼，夹杂着低声的抱怨和孩子的啼哭。
服务员小心翼翼地探头：“陆先生，这……”
“没事了。”
我爸说：“麻烦把门关上。”
门关上了。
包间里重新安静下来。
窗外的海浪声一阵阵传来，远处有烟花升起，在夜空中绽开。
我妈的眼泪终于掉下来，无声的。
我爸抱住她，轻轻拍着她的背。
我坐回座位，看着桌上已经凉透的菜，突然觉得前所未有的轻松。
“菜凉了，我去热热。”
我说。
“不用。”
我爸松开我妈，重新拿起筷子：“凉了也好吃。”
我们继续吃饭。
没有人说话，但那种压在胸口十几年的石头，终于碎了。
吃完饭下楼结账，经理亲自送我们到门口，眼神里带着同情和敬佩。
走出餐厅，海风吹在脸上，凉凉的，带着自由的味道。
“明年去哪儿吃？”
我问。
“再说。”
我爸牵着我妈的手：“反正，就咱们三口。”
我们沿着海岸线慢慢走。
夜空中有星星，虽然稀疏，但很亮。
我以为这件事就这样结束了。
我以为我们终于赢了。
直到正月初四晚上，我接到一个陌生电话。
“陆心妍小姐吗？”
对方声音很正式：“我是滨海区人民法院的，有一份诉状需要您父亲陆建平先生签收。”
“诉状，什么诉状？”
“陆建业先生起诉陆建平先生，要求分割你们已故祖父留下的房产，并且追索过去十八年家族年夜饭的费用，要求返还一半金额，共计九万八千元。”
我站在民宿的阳台上，海风很大，几乎握不住手机。
“您说什么？”
“具体事宜，诉状上有详细说明，请陆建平先生初八后到法院领取文书，或者提供送达地址。”
电话挂了。
我站在原地，浑身冰冷。
楼下传来爸妈的说笑声，他们在看晚间的海。
我不知道该怎么下楼，该怎么告诉他们。
海面漆黑如墨，远处灯塔的光一明一灭，像一只嘲讽的眼睛。
02
法院的传票像一块冰，塞进了我们好不容易温暖起来的生活。
我没敢在民宿楼下告诉爸妈。
等到第二天早餐时，我才把手机递过去，屏幕上显示着昨天那个通话记录和我在网上查到的法院联系方式。
我妈的勺子掉在碗里，豆浆溅出来一片。
我爸盯着屏幕看了很久，久到我觉得时间都凝固了。
然后他推开椅子站起来，走到窗边，背对着我们。
“爸？”
我小心地问。
“没事。”
他的声音沙哑：“意料之中。”
“什么意料之中？”
我妈声音发抖：“他要告我们，凭什么，年夜饭钱，那是我们自愿付的吗，那是他们逼的。”
“房产。”
我爸转过身，脸上没有愤怒，只有一种深深的疲惫：“爷爷留下的老宅，当年是给了我，但产权证上，写的是我和大哥两个人的名字。”
我和我妈都愣住了。
“为什么没说过？”
我问。
“因为觉得没必要。”
我爸走回来，重新坐下，手在桌上无意识地敲着：“爷爷走之前拉着我的手说：‘建平，你大哥这辈子没出息，那套老宅，你分他一半，但使用权归你，等我走了，你想怎么处理都行。’我当时答应了，后来产权过户，确实写了两个人的名字，但私下写了份协议，说大哥只有份额，没有使用权。”
“协议呢？”
“在家里，保险柜。”
我松了口气：“那就不怕啊，拿出来给法院看就行了。”
“怕的不是这个。”
我爸看着我：“心妍，你大伯那个人我了解，他没那个脑子去打官司，更没那个钱请律师，现在他敢告，说明背后有人出主意，而且……”
他顿了顿：“而且他们可能找到了协议的漏洞。”
接下来的两天，我们提前结束了旅行。
回家的飞机上，没人说话。
我妈一直握着我的手，她的手心全是汗。
正月初八，法院上班第一天，我爸去领了诉状。
厚厚一沓，列举了三条诉讼请求。
一、要求分割爷爷老宅的产权，陆建业主张拥有二分之一份额，要求折价补偿或实物分割。
二、要求返还过去十八年家族年夜饭费用的一半，共计九万八千元。
三、要求赔偿“精神损失费”三万元，理由是“被告单方面断绝家族关系，导致原告在亲友面前名誉受损”。
我看得想笑，又觉得可悲。
“他们请律师了？”
我问。
“嗯。”
我爸翻到最后一页：“律师叫王志刚，是明远的高中同学。”
堂哥陆明远的高中同学。
我想起那个总跟在他身后的眼镜男生，听说后来考上了政法大学。
“所以是堂哥在背后搞鬼。”
我说。
“不止。”
我爸指着诉状附件里的一份文件复印件：“你看这个。”
那是一份手写的“证明”，字迹歪歪扭扭，落款是“见证人：赵玉芬”。
赵玉芬是我爷爷的妹妹，我的姑奶奶，八十多岁了，住在乡下。
证明内容写着：“陆老爷子临终前曾口头表示，老宅由两个儿子平分，老二陆建平答应但未履行，老爷子还说，年夜饭是家族传统，费用应由兄弟均摊。”
“姑奶奶怎么会写这个？”
我难以置信：“她不是一直很喜欢你吗？”
“人是会变的。”
我爸苦笑：“或者说，人总是会站在看起来更强的那一边。”
他告诉我，去年姑奶奶的孙子结婚，大伯包了八千红包，而我们家因为店里资金紧张，只包了三千。
“就为五千块钱？”
“对有些人来说，五千块钱就是天大的事。”
我们请了律师。
李律师四十多岁，戴着金丝眼镜，说话很沉稳。
他看了所有材料，包括我爸从保险柜里取出的那份手写协议。
“协议有效，但有个问题。”
李律师说：“这份协议只有你和你大哥的签名，没有第三方见证，也没有公证，对方律师很可能会主张这是你们兄弟私下的约定，不具有法律约束力。”
“那怎么办？”
“找证据证明你爷爷的真实意愿。”
李律师说：“比如有没有录音、录像，或者其他见证人？”
我爸摇头：“爷爷走得很突然，没来得及。”
“那只能从其他方面入手了。”
李律师推了推眼镜：“年夜饭的费用返还请求很荒唐，法院不会支持，精神损失费更是无稽之谈，关键在房产，如果对方坚持要分割，你们可能需要补偿他份额对应的价值。”
“老宅现在值多少？”
“按地段和面积，估价在一百五十万左右，二分之一就是七十五万。”
我妈捂住胸口。
七十五万，我们家现在所有的积蓄加起来，不到二十五万。
“不过。”
李律师话锋一转：“我注意到一个细节，诉状里提到，你大哥主张拥有份额的依据，除了那份姑奶奶的证明，还有‘家族内部的长期共识’，这很模糊，我们可以从这个角度反击，如果他们真的有份额，为什么过去十八年从不主张，为什么老宅的修缮、管理、税费，全部由你们承担？”
我爸眼睛亮了一下。
“所以我们要收集证据。”
李律师说：“维修记录、缴费单据、邻居证言，所有能证明你们是唯一实际使用人和管理人的材料。”
接下来的一个月，我们像侦探一样翻箱倒柜。
我爸找出了一沓沓单据。
2009年换屋顶的三万五千块收据。
2013年重铺水电的三万两千元发票。
2016年加固墙体的五万四千元转账记录。
我还去找了老宅的邻居。
王阿姨在这条街住了三十五年，她拉着我的手说：“心妍啊，你大伯一家除了过年回来转一圈，平时影子都见不着，倒是你爸，隔三差五就来打扫，下雨天还担心房子漏。”
“您愿意出庭作证吗？”
“愿意，怎么不愿意，我就看不惯有些人，活着不操心，死了来抢。”
三月底，法院安排了第一次调解。
大伯一家和他们的律师都来了。
堂哥陆明远穿着西装，人模人样的。
看见我，他嘴角扯了扯，算是个笑。
调解室里，法官是个五十多岁的女法官，说话很和气。
“都是一家人，闹到法庭上多难看，能调解尽量调解。”
大伯先开口，眼圈居然红了：“法官，我不是图钱，我是要个公道，老爷子尸骨未寒，我弟弟就要独吞家产，这说得过去吗？”
我爸没说话，只是把一沓单据推到法官面前。
王律师，堂哥的那个同学，扶了扶眼镜：“法官，我方当事人并不是要独占房产，只是主张自己合法的份额，至于年夜饭费用，这是家族传统，我当事人认为应该遵循公平原则……”
“公平？”
我终于忍不住了：“过去十八年，你们家买房、买车、孩子上学，找我爸借了多少钱，还过一分吗，这公平吗？”
堂姐尖声说：“那是借，借的钱能一样吗？”
“借的钱不用还？”
“又没说不还，只是现在困难。”
法官敲了敲法槌：“安静，今天我们主要谈房产分割的问题，陆建业，你主张拥有二分之一份额，除了你姑姑的证明，还有其他证据吗？”
大伯支吾起来。
王律师接过话：“法官，根据《物权法》，产权证上的登记人就是权利人，登记了两个人的名字，就说明双方都有份额，这是最直接的证据。”
李律师回应：“产权登记是事实，但我方有协议证明这只是形式上的共有，实际权利归属和行使方式有特别约定，而且，过去十八年，陆建业从未行使过任何权利，也从未承担任何义务，这不符合共有人的行为特征。”
调解进行了三个小时。
最后法官说：“既然分歧太大，调解失败，等开庭吧。”
走出法院，大伯在台阶上拦住我们。
“建平，现在撤诉还来得及。”
他说：“你补偿我四十万，老宅归你，以后咱们还是兄弟。”
我爸看着他，看了很久。
然后他说：“大哥，你还记得我二十五岁那年，你想做生意，找我借八千块钱吗？”
大伯愣了一下。
“那时候我刚开始工作，一个月工资六百，我攒了八个月，攒了五千，你说不够，我就去找同事借了三千，你拿着钱说：‘建平，等大哥赚了钱，加倍还你。’”
“后来你生意赔了，没还钱，我也没要。”
“二十七岁，你结婚，我包了当时四个月的工资。”
“三十五岁，你要买房，我借了你八万，那是我的全部积蓄。”
“四十五岁，爸生病，你说你忙，我在医院守了四个月，医药费我出了八成。”
“五十岁，爸走了，你跪在灵前哭，说以后一定好好当大哥。”
我爸的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“大哥，我不欠你的，是你们欠我太多，多到我都懒得算了。”
他转身要走，大伯在身后喊：“陆建平，你别后悔。”
“我最后悔的，就是忍了你们这么多年。”
那天晚上，我接到一个陌生电话。
“心妍吗，我是王志伟。”
是堂哥的那个律师同学。
“有事？”
“我想跟你私下聊聊，关于你爷爷的老宅，有些事你可能不知道。”
我们约在第二天下午的一家咖啡馆。
王志伟还是戴着那副眼镜，但表情不像在法庭上那么咄咄逼人。
“我先声明，我不是要背叛我的当事人。”
他搅着咖啡：“但我个人觉得，这件事你们家挺冤的。”
“然后呢？”
“你堂哥找我的时候，给了我一份材料，除了你姑奶奶的证明，还有一份……”
他犹豫了一下：“一份你爷爷的日记复印件。”
我坐直了身体：“什么日记？”
“据说是你爷爷生前写的，里面提到老宅‘应该留给两个儿子平分，但建平要是不同意，就给建业补偿’，日记的日期，是你爷爷去世前一个月。”
“日记在哪里？”
“原件在你大伯手里，复印件我带来了。”
他从公文包里拿出一张纸递给我。
我接过来看。
字迹确实像爷爷的，但有些笔画显得生硬。
内容很短，只有几句话：“老宅的事，建业提了几次，我要是走了，建平应该分他一半，但建平性子倔，怕是不答应，唉，难办。”
“这能说明什么？”
我问。
“在法庭上，这可以佐证你爷爷的真实意愿是平分。”
王志伟说：“而且，日记的日期在你爸那份协议之后，如果日记是真的，那么你爷爷后来改变了主意，你爸那份协议就站不住脚了。”
“日记是假的。”
我说。
“你怎么确定？”
“我爷爷最后那段时间，手抖得根本写不了字，他所有的药都是我爸妈买的，所有的医生都是我爸妈联系的，如果他能写日记，我们怎么会不知道？”
王志伟愣住了。
“而且。”
我指着复印件：“这上面的墨迹颜色太均匀了，真正的旧日记，墨迹会有深浅变化，纸张也会有自然泛黄，这个一看就是最近才写的，然后用茶水或者什么做旧了。”
我大学学过平面设计，对纸张和印刷还算了解。
王志伟的脸色变了：“你的意思是……”
“伪造证据是犯法的。”
我把复印件推回去：“王律师，你是专业人士，应该比我更清楚。”
他沉默了很久，最后说：“我会建议我的当事人撤诉。”
“不用。”
我说：“让他们告，我们等着。”
离开咖啡馆时，我觉得自己像个战士。
但回到家，看到爸妈愁容满面的脸，又觉得疲惫。
四月中旬，法院通知开庭时间定在六月初。
李律师说，时间对我们有利，我们可以准备得更充分。
这期间，大伯家没再联系我们。
但通过亲戚的亲戚，我听说他们在到处借钱，说要请更好的律师。
四月底的一天，我妈在整理旧物时，翻出了一本相册。
里面全是老照片：爷爷奶奶的结婚照、爸爸小时候的满月照、大伯和爸爸少年时的合影。
“你看。”
我妈指着一张照片：“这是你爸十八岁，你大伯二十一岁，那时候多好啊。”
照片上，两个少年勾肩搭背，笑得没心没肺。
“为什么会变成这样呢？”
我妈喃喃道。
“因为钱。”
我说：“也因为人性里的贪婪，总是先对最亲近的人下手。”
五月初，我陪爸回了一趟老宅。
那是栋二层小楼，在旧城区的一条巷子里，外墙已经斑驳，但结构还很结实。
我爸站在院子里，抬头看着那棵他小时候种下的梧桐树。
树已经很高了，枝叶茂盛。
“你爷爷最喜欢在这儿乘凉。”
他说：“夏天的时候，搬把竹椅，摇着蒲扇，给我讲他年轻时候的事。”
“讲什么？”
“讲他十八岁出来闯荡，二十二岁开了家小杂货铺，养活一大家子，讲他这辈子最骄傲的，就是生了三个孩子，虽然没大富大贵，但都成家立业了。”
我爸顿了顿：“他总说：‘建平啊，兄弟齐心，其利断金，你是弟弟，要多让着点哥哥。’”
“所以您就让了这么多年。”
“我以为让是美德。”
我爸苦笑：“现在才明白，没有底线的让，是纵容。”
我们在老宅待了一下午。
临走时，隔壁的王阿姨跑过来，神神秘秘地拉着我爸到一边。
“建平，有件事我思来想去，还是得告诉你。”
“什么事？”
“上个月，你大哥带着个陌生人来过，那人拿着相机到处拍，还拿尺子量房子，我问他们是干嘛的，你大哥说是‘评估公司的’，来看看房子值多少钱。”
我爸皱眉：“评估公司，法院的评估还没开始呢。”
“我也觉得奇怪，而且啊。”
王阿姨压低声音：“我听见那个人问你大哥：‘你确定那老头死前神志清楚，伪造遗嘱可是要坐牢的。’你大哥说：‘放心，我有人证。’”
我后背一凉。
“王阿姨，您还记得那个人长什么样吗？”
“记得记得，四十多岁，戴个鸭舌帽，左边眉毛上有颗痣，开着一辆银色面包车，车牌尾号好像是……46。”
回到家，我立刻把这个情况告诉了李律师。
他听完后，沉默了很久。
“如果对方真的在伪造遗嘱，那事情的性质就变了。”
他说：“但这只是邻居的听说，没有实质证据。”
“我们可以查那辆车。”
“怎么查？”
我想了想，打开电脑。
我在本地一个论坛上发了个帖子，标题是“寻人：银色面包车，车牌尾号46，车主左眉有痣”，内容说这辆车刮了我的车后逃逸，悬赏六百元提供有效线索。
帖子发出去四天，有个网友私信我：“你说的车我见过，经常停在老城区的‘诚信复印店’门口，车主叫刘老三，专门帮人做假证。”
我把这个消息告诉了李律师。
他点点头：“开庭的时候，我们可以申请传唤这个证人，但前提是，得先找到这个人。”
五月中旬，离开庭还有半个月。
李律师已经准备好了所有材料，信心满满。
“对方的证据链很脆弱，姑奶奶的证明没有其他佐证，所谓的日记真实性存疑，而我们这边，有十八年实际管理和使用的完整证据，有邻居证言，有协议，胜算很大。”
我们都松了口气。
但就在五月二十二日，离开庭还有十三天，我接到了一个电话。
是姑奶奶赵玉芬的儿子，我的表叔。
“心妍，你姑奶奶……想见你爸。”
“怎么了？”
“她身体不太好了，说有些话，得当面说。”
我和爸第二天就去了乡下。
姑奶奶躺在老屋的床上，瘦得只剩一把骨头。
看见我们，她浑浊的眼睛里流下泪来。
“建平啊……姑对不起你……”
“姑，您别这么说。”
“那份证明……是我糊涂……”
她喘着气：“你大哥来找我，说只要我写几个字，就给我一万两千块钱……我孙子要买房，缺钱……我就……”
我爸握紧她的手：“姑，我知道，不怪您。”
“还有……”
姑奶奶颤抖着从枕头底下摸出一个信封：“这个……是你爷爷留下的……真正的……东西……”
我爸接过信封，打开。
里面是一张泛黄的信纸，上面是爷爷工工整整的字迹。
“立书人陆鸿年，神志清醒，自愿陈述如下：老宅归次子建平所有，长子建业已得我生前资助创业，不应再分房产，此为我最终意愿，任何人不得更改，空口无凭，立字为证。”
落款日期，是爷爷去世前六天。
见证人签字处，是空白的。
“你爷爷当时跟我说，要找两个见证人签字……还没来得及，人就走了……”
姑奶奶哭着说：“我怕你大哥知道，就把这个藏起来了……我对不起你爸……”
我爸紧紧攥着那张纸，指节发白。
“姑，谢谢您。”
他说：“真的谢谢。”
离开姑奶奶家时，我觉得天都亮了。
有了这个，官司赢定了。
但李律师看完后，却皱起了眉。
“有见证人签字吗？”
“没有，但这是我爷爷的亲笔……”
“问题就在这里。”
李律师说：“按照法律规定，自书遗嘱不需要见证人，但这份遗嘱的内容是‘找两个见证人签字’，说明你爷爷的本意是要做代书遗嘱或者公证遗嘱，现在它既没有见证人，又没有公证，对方律师很可能会主张这是一份未完成的遗嘱，不具有法律效力。”
“那怎么办？”
“只能作为辅助证据，不过加上这个，我们的胜算更大了。”
六月四日，开庭前一天晚上，我们家早早吃了饭，准备休息。
突然，门铃响了。
这么晚了，会是谁？
我从猫眼看出去，愣住了。
门外站着大伯、堂哥，还有那个王律师。
我打开门，但没让他们进来。
“有事？”
“跟你爸说，我们谈谈。”
大伯脸色阴沉。
“明天法庭上谈。”
“就现在。”
堂哥挤上前：“心妍，别给脸不要脸。”
我正要关门，我爸从后面走过来：“让他们进来吧。”
五个人坐在客厅里，气氛像绷紧的弦。
“建平，撤诉。”
大伯开门见山：“现在撤，我们还能做兄弟。”
“撤不了，法院已经立案了。”
“那就调解。”
王律师说：“我们愿意让步，房产你们可以要，但补偿我们五十万，年夜饭和精神损失费我们不要了。”
“做梦。”
我说。
“心妍，这里没你说话的份。”
堂哥瞪我。
“她是我女儿，怎么没份？”
我爸声音平静：“大哥，你说完了吗，说完了可以走了。”
“陆建平。”
大伯猛地站起来：“你真要逼死我吗，你知道我为什么非要那笔钱吗，明远的生意垮了，欠了六十万，高利贷，再不还钱，他们要剁他的手。”
客厅里一片死寂。
堂哥低下头，手在发抖。
“所以你就来抢我的钱？”
我爸问。
“不是抢，是拿回我应得的。”
“你应得什么，应得我爸的偏心，应得我半辈子的退让？”
我爸也站起来：“大哥，明远是你儿子，你为他着想，天经地义，可心妍也是我女儿，我为她着想，有错吗？”
“你就不能帮帮我吗，就这一次。”
“我帮了你多少次了，十八年年夜饭，一次次借钱，你记得你还过一分吗？”
“我们是兄弟。”
“兄弟不是这么当的。”
我爸的声音终于颤抖了：“兄弟是互相扶持，不是单方面吸血，大哥，我累了，我真的累了，这官司，我会打到底，法院判多少，我给多少，但多一分，都没有。”
大伯盯着他，眼睛通红。
然后，他突然笑了，笑得很诡异。
“好，好，陆建平，你狠。”
他转身要走，又回头，一字一句地说：“明天开庭是吧，我会准时到，不过在那之前，我得告诉你一件事。”
“什么？”
“你以为你赢定了，你以为有那份遗嘱就万事大吉了？”
大伯的笑容越来越大：“我告诉你，我手里还有一张牌，一张你绝对想不到的牌。”
“什么意思？”
“明天你就知道了。”
大伯拉开门：“对了，提醒你一下，那张牌，跟你最亲最爱的人有关。”
他们走了。
门关上后，客厅里安静得可怕。
“他在虚张声势。”
我说。
但爸没说话。
他坐在沙发上，脸色苍白。
“爸？”
“心妍。”
他抬起头，看着我，眼神里有种我从未见过的恐惧：“你说……他说的‘最亲最爱的人’……会是谁？”
03
第二天早上八点，我们提前一小时到达法院。
李律师已经在门口等我们。
“准备好了吗？”
他问。
“嗯。”
我爸点头，但声音有些飘。
九点整，开庭。
双方律师陈述、举证、质证……一切都按照程序进行。
李律师把我们所有的证据都列出来，条理清晰。
对方律师的反驳显得有些无力。
法官看起来倾向于我们这边。
就在我以为胜券在握的时候，王律师突然站起来。