前言

不到二十四小时，两条消息前后脚从圈里传出来。

一位五十六岁的导演说走就走，一位一百零一岁的老人艺演员安静谢幕。

1.

11月1号，作家张桨在朋友圈留下一句，去天堂拍电影了。

随后王菲菲、周艳泓、孔庆东几个人陆续确认，导演、乐评人江小鱼在北京去世，享年56岁。

江小鱼这个名字前面通常挂着一长串头衔，导演、编剧、影评人、乐评人、诗人、策划人。

朋友们给他贴过两个标签，京城第一文化策划，中国演艺圈点子最多的人。

他参与过央视春晚策划，做过《艺术人生》、《星光大道》的幕后推手，也主持过不少节目。

他拍过《屋顶上的青春》，写过《秦淮八艳》，诗集里有一首诗被收进《百年中国文学经典》。

但真正让圈里人记住他的，是20多年前那场真唱运动。

2002年，演出市场假唱成风，江小鱼和崔健站在一起，由他执笔写了《真唱运动宣言》。

两个人拉音乐人签名，办纪念活动，一直推到2005年新版《营业性演出管理条例》落地。

江小鱼多次给崔健的大型演出当总策划，也是崔健身边那个负责把话递出去的人。

周艳泓在悼念文字里写，不久前两人还在电话里约好，等她回北京，继续把电影和音乐的事往前推。

江小鱼把真唱喊得震天响，自己身体的假信号却一直摁着静音。

朋友们知道他高血压，录节目时血压飙过，有人跑出去买来降压药，反复叮嘱他按时吃，可他一忙起来就把药瓶忘在一边。

10月9号，他发了最后一条朋友圈，写给八十五岁的母亲，一篇《祭慈母文》。

23天后，他自己也走了，据知情人士透露，去世原因与脑梗有关，长期劳累和熬夜大概脱不了干系。

孔庆东在群里看到消息时不肯信，说以为是跟另一位同名的抗癌博主搞混了。

周艳泓写，你走得太突然，突然到我完全看不出你有任何健康问题。

同一天，北京人民艺术剧院发布讣告。

著名表演艺术家吕齐因病在北京去世，享年101岁，丧事一切从简。

吕齐曾出演《编辑部的故事》，那个戴着眼镜、说话慢条斯理、精明里裹着世故的陈主编就是他。

还有《霸王别姬》里，那个严苛到骨子里的戏班关师傅，也是他。

他还出演过古装剧，扮演朱元璋，同样令人印象深刻。

名气这东西有时候挺奇怪的，但角色比人出名，对一个演员来说反而是更硬的奖赏。

吕齐1925年出生，1954年调入北京人艺，在话剧舞台上站了大半辈子。

出演过《伊索》、《王昭君》、《李白》、《吴王金戈越王剑》等七十多部剧目。

那个年代人艺群星璀璨，吕齐的名字不如同辈的刁光覃、蓝天野、朱旭那般响亮。

可他演伊索，演勾践，演袁任敢，戏路宽到几乎不挑类型。

何冰在节目里说过，吕齐不是名气最大的演员。

但在他心里是最棒的之一，何冰还给了三个字，不可学。

已故的苏民给吕齐题过两句诗，轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇。

吕齐自己说过，演员的每一场演出都应当是一次认真的体验，不应当是一次简单的重复。

一百零一岁，戏演完了，灯暗了，台下的人还在想，那个角色本来就该是他。