养猪二十年的老赵被镇上来的专家当众赶出自己一手建起的养殖场，全村人拍手叫好。
三个月后，两百万的猪全死了，账上一分不剩。
专家早就跑路了，全村人提着礼物堵在老赵门口。他只说了一句话，所有人都沉默了。
第一章
那天开大会，我是最后一个进会议室的。
村委的那间屋子不大，二十几个人挤在里面，烟雾缭绕。我进去的时候，所有人都往我这边看了一眼，然后迅速移开了视线。
我就知道要出事。
村支书老刘坐在主位上，旁边坐着一个我见过两次的年轻人，三十多岁，戴眼镜，穿一件深色夹克，头发梳得一丝不乱，脚上是双不适合走泥路的皮鞋。
镇上引进的农业顾问，叫魏博文。
在我们这种地方，这种人统称「专家」。
老刘清了清嗓子：「铁根啊，今天叫你来，是有个事情要跟你通个气。」
我在门口没动，等他说下去。
「魏顾问最近对咱们合作养殖场做了一个全面的评估，写了个方案，我和村委研究了一下，觉得很有必要推进。」
魏博文这时候笑着看我，递过来一份装订好的文件。
我没接。
「我养了二十年猪，方案我不用看。你直接说打算怎么弄。」
第二章
会议室里有一秒钟的安静。
我堂弟赵建军坐在靠窗的位置，狠狠地瞪了我一眼。
他一直觉得我说话方式太冲，不懂变通。但他自己也是初中没毕业就出来混的，不知道从什么时候开始，学会了那套滑溜溜的腔调。
魏博文不紧不慢地把文件放下，掏出手机，连上投影仪，开始放幻灯片。
第一张，是一个规模化猪场的航拍图，整整齐齐，看着是挺气派的。
「赵师傅，我研究了咱们合作养殖场的情况。」他开口，声音不紧不慢，「目前存栏量不足，品种老化，饲养模式粗放，自动化程度接近于零。按照现在的行情，这个养殖场不升级，三年之内必然被市场淘汰。」
「我建议，引进新的优良品种，扩大存栏规模，同时上一套智能温控系统，实现精细化管理。」
他说完，老刘点了点头：「魏顾问说的，大家觉得怎么样？」
几个人附和，说好、说可以、说这才是出路。
我坐了下来，翻开那份文件，看了看引进品种的页码。
「这个品种，你们打算从哪里引进？」
魏博文说，是南方某个大型种猪场。
我合上文件：「我们这里海拔八百米，冬天最低零下十五度。南方的品种抗寒性差，引进来要么死亡率高，要么需要持续保温，电费都得把利润吃掉一半。」
魏博文微微一笑：「这就是为什么我们要上温控系统，正好解决这个问题。」
我：「温控系统多少钱？」
「整套下来大概八十万左右。」
「我们场子的流动资金现在还剩多少，你知道吗？」
魏博文没说话了。
我替他回答：「一百二十万。八十万上系统，再引进新品种，买一批猪，还得扩栏建设，这钱根本不够。你这方案，是要去贷款，还是让村里拿集体资金垫？」
第三章
这个问题问完，会议室里有一阵子没人说话。
老刘清了清嗓子：「铁根，你先别急，让魏顾问把话说完。」
魏博文翻到下一页幻灯片，是一张资金规划表。
「我建议，申请乡村振兴专项补贴，另外村集体资金配套，总投入控制在两百五十万以内。按照规模化之后的产出预测，两年内可以回本。」
我没吭声，继续看那张表。
两年回本的预测是基于一个假设：猪肉价格维持在每公斤二十二元以上。
我养猪二十年，见过行情好的时候，也见过猪肉跌到十块钱一公斤没人要的时候。
「你这个回本预测，是基于什么价格？」
魏博文指了指表格右下角的注释，说参考了近三年均价。
我把文件合上放到桌上：「去年猪肉均价十六块，你那个表里的『近三年均价』是怎么算出来的二十二块钱的？」
魏博文脸上的笑容维持住了，但眼神躲开了我。
我这人说话向来直。
但这次，话还没说完，赵建军就从旁边插进来了。
「二哥，你今天能不能别这么扫兴？魏顾问是专家，他研究的东西，总比我们土法子靠谱吧？你一直用的那套法子，这几年进账你自己最清楚，别说发财了，不亏就谢天谢地了！」
我侧过头看他。
第四章
赵建军是我堂弟，比我小九岁，从小跟着我混。
他以前是真心实意佩服我的。
十几年前我刚开始养猪，村里人都说我脑子有问题，好好的地不种，搞什么养殖。我爸也骂我，说猪是穷命，越养越穷。
就是赵建军跟着我，拿着铲子跟我一起挖猪圈，一起熬过非洲猪瘟那几年，把养殖场从负债三十万做到年净利润五十多万。
合作养殖场是我拉着村里几户人家一起干的，他们出小部分股份，我出大部分，每年按比例分红。
他赵建军那一份，是我给的，不是他自己挣来的。
我也说不清楚他什么时候开始变的。
大概是魏博文来了以后，三天两头来找他喝茶聊天，说什么现代化农业的机遇，说什么懂管理的人才最值钱，说什么合作养殖场要做大了，需要一个靠谱的管理人员。
赵建军那颗心就活了。
他想当那个管理人员。
我听完他说的话，没有立刻反驳，只是把茶杯放到桌上，站了起来。
「老刘，这个方案我有保留意见，需要时间研究。先散会吧。」
老刘点点头，说好，让大家再想想。
我以为我还有时间。
我没想到，他们根本不需要我同意。
第五章
三天后，赵建军来找我，说有话要说。
他在我猪圈外面站着，不肯进去，大概是嫌臭。
「二哥，我跟你说个事，你别生气啊。」
「说。」
「那个方案，村委已经过了，要推进了。」他停顿了一下，「还有就是，魏顾问和老刘研究了一下，说这次升级改造，需要引进专业的管理团队，你那个……」
他没说完，我替他说完了：「我那个股份，是不是要清退？」
他低着头：「就是暂时清退，等以后场子上了轨道，还会把你请回来的，魏顾问说了。」
我看着他：「你现在是什么职位？」
他脸红了：「场长助理……只是先挂个名。」
我沉默了一会儿，问他：「你知道我那份股份，当初入场是多少钱？」
「知道，二十八万。」
「那现在要清退，给我多少？」
他从口袋里掏出一个信封：「三十万，魏顾问说已经算上了这些年的增值了。」
我接过信封，掂了掂，没打开，直接放到他手里。
「你帮我退回去。这个钱我不要。」
赵建军愣了。
「我不是要把股份留下来。」我说，「我是要看看，没有这个钱，这件事我问不问心得过。」
他没听懂我的意思。
我也懒得解释。
第六章
被踢出养殖场的第二天，我打了个电话给隔壁乡的钱有财。
钱有财养猪的年头比我短，但眼光比我好，他一直想拉我合伙，被我推了两三次。
「老赵，你终于想通了？」
「我现在手里有三十万，加上自己的积蓄，凑个五十万，你那边情况怎么样？」
「我这边正好有块地，上次我就跟你说过的，你不来。你现在来了，我当然求之不得！」
事情就这么定了。
那边养殖场的人这时候恐怕正在召开盛大的启动仪式，挂横幅、放鞭炮、拍照留念。魏博文站在前面，穿着整洁的夹克，笑得一脸自信。
我没去看，也没兴趣听。
我蹬着摩托车，载着两箱工具，往钱有财那边去了。
路不好走，坑坑洼洼，颠了我一身灰。
我不在乎，我这辈子，走过更烂的路。
第七章
我和钱有财把场子选了址，开始打地基建圈舍。
我们没有急着引进猪，先把基础设施搞好，把通风、排污、供暖这几个关键点一个个落实到位。
钱有财佩服我的一点是，我做事很慢，但每一步都踩得很实。
「老赵，你当初在那边养殖场，最难的时候是哪年？」
「二零一八年，非洲猪瘟那年。」
「那年你怎么撑过来的？」
「我把存栏量压到最低，把现有的猪护住，没有盲目引进新猪，等疫情稳定了再扩。那年亏了十几万，但活下来了。村里另外两家养殖户，一家清了栏，一家跑路了。」
钱有财点了点头，没再说话。
这段话我从来没跟魏博文说过。
因为他没问过我。
专家顾问进来，带着PPT，带着方案，带着花哨的数据报表，唯独没有带着一句：「你们这个地方，二十年前养猪是怎么养的？」
第八章
我们场子建设到一半的时候，村里传来消息，说那边的新品种猪引进来了。
一次引进了三百头，货车队从南方一路开上来，在村口卸的猪。
我听说这事，去打听了一嘴，没表态。
那批猪是长白猪和大白猪的杂交品种，在南方是很成熟的商品猪，出肉率高，生长周期短。
但就像我说的，这个品种扛不住冷。
我们这里十月份气温就开始往下走，到了十一月、十二月，零下十度是正常温度，碰上寒潮，零下十五度也有过。
猪对气温变化很敏感，尤其是引进来的种猪，长途运输之后本身就有应激反应，再碰上气候差异大，免疫力会大幅下降。
这批猪进圈的时候是九月份，天气还好。
那时候猪还活着，膘肥体壮，看着很喜人。
魏博文在朋友圈发了几张照片，配文：「规模化、现代化，乡村振兴新答案。」
点赞的人不少。
我没有点赞。
第九章
十月份，我和钱有财这边正式引进了第一批猪苗。
我们用的是本地品种，抗寒，生长周期稍长，但稳当。
不求快，求活。
就在这个时候，赵建军给我发了条消息：「二哥，你最近怎么样？」
我没回。
三天后，他又发：「那边的猪最近有点问题，你懂这个，能不能给我说几句？」
我回了两个字：「不懂。」
我不是真的不懂，我是不想掺和。
他们把我踢走的时候，有没有想过来问我一句？
那时候我要是拦住了，那批南方的猪就不会引进来，温控系统就不会上，那两百五十万就还在账上。
我拦不住，不是因为我没说，是因为没人听。
现在出了问题，才想起来要问我。
我没有义务回答。
第十章
问题比我想象的来得还快一些。
十月下旬，气温骤然下降，提前入冬。
那边的温控系统出了故障。
具体原因后来我听说是，系统是从外地买来的成套设备，安装的时候技术员只培训了两天就走了，本地没有人会维修。故障之后，联系了厂家，厂家说需要派人来，但要等一周，加急费另算。
一周的时间，圈里的温度从设定的十八度跌到了五度。
猪对这种骤降的反应很剧烈。
先是出现了大量的呼吸道症状，接着开始死亡。
第一天死了十几头，第二天死了三十多头，第三天厂家技术员到了，修好了温控系统，但猪群已经大面积发病。
前前后后死亡了将近一百二十头，占引进总量的四成。
剩下的猪里，有一批因为紧急加大了饲料添加剂的用量，试图促进恢复，结果抽检的时候被检测出某类添加剂超标，整批猪被判定不得上市。
两百多万投进去，换来一场猪灾。