1973年。

7月20日。

天气晴好，一如往常。

彼时的香港已经处处彰显资本主义的商业气息。

街道上人来人往，电影院里还在播放着《猛龙过江》。

街头巷尾的龙迷们，要么表演一个“李三脚”，要么发出那标志性的“咿呀”的怪叫······而这种情形正在全世界范围内蔓延。

“功夫”这个名词，正在被李小龙重新塑造。

不过，历史的巨脚，正以他那不受人类控制的脚步自我前行。

没有人，会知道下一秒会发生什么。

在香港笔架山道67号3楼A2座。

在当红女星丁佩的家。

命运之神已经迈着无人觉察的脚步悄悄光临，躲在暗处，伺机下手。

两个男人，先后来到这里。

一个是邹文怀，一个是李小龙。

他们三人相约，要谈一件事情。

那就是《死亡游戏》（又作《死亡的游戏》）的下一步拍摄工作安排。

有关《死亡游戏》的拍摄前后，还得从1973年初说起。

年初时，《死亡游戏》已经定了剧本，开始拍摄。

在这部剧里，丁佩饰演的角色是李小龙的妻子。

有关李小龙的大部分单独镜头，也都已经拍摄完毕。

这时候，好莱坞华纳电影公司找到了李小龙，想请他出演《龙争虎斗》。

对于这件事，李小龙本人是内心比较纠结的。

原因有两点：

第一点是，他确实曾经非常有决心，希望在好莱坞闯出一片天地，通过荧屏让世界见识一下华人的形象的。但是，好莱坞是世界超级电影之都，想在那里一跃而出，并没有想象那么简单和顺利。

因为，在之前，李小龙曾经参演了几部片子，但是收效甚微，并未达到他的预期，主要是好莱坞对华人还有根深蒂固的历史性偏见，这让他的内心对好莱坞的演艺环境产生了质疑。

因为，好莱坞并不是一个公平公正的地方，并不是一个单纯靠自己的努力就能取得成功的地方，还有很多其他的因素在其中发挥着重要作用。

其实，这是历史遗留问题，尤其在很多美国普通老百姓的认知里，对华人还停留在留辫子的满清时期，亦或者所谓的“东亚病夫”偏见里。加上二战之后的国际冷战环境，美国并未对华人有更多正面的报道和宣传。

虽然1972年时任美国总统尼克松访华，打破了外交冰封期。但是，单凭一年时间改变美国人对如今华人的认识，还不太容易。

因此，李小龙想在好莱坞通过努力，在荧屏上实现野心，改变华人形象，遇到挫折，其实倒也正常。

第二点是：李小龙的演艺事业虽然在好莱坞受挫，但在香港，乃至东南亚地区，却是一路高歌，其影响力和声望，更是红得无人能与其抗衡。

因此，李小龙是不愿意放弃正在向好的亚洲，而去好莱坞的。

但是，丁佩却劝李小龙接受好莱坞的邀请。原因有两点：

其一是对于当时全世界电影制作来说，好莱坞就是金字塔顶端，拥有最强的工业化生产制作体系，想成为世界巨星，就必须从好莱坞出发。

其二是《死亡游戏》的大部分单人拍摄已经完成，正好有时间，所以完全可以接受邀请，再去尝试一次。另外，《龙争虎斗》这个充满了热血和硬汉风的剧本也非常适合李小龙。

在丁佩的劝说下，李小龙接受了好莱坞的要求，于当年三月份彻底停了《死亡游戏》的拍摄，把全部精力都投入到《龙争虎斗》的拍摄工作之中。

《龙争虎斗》拍摄顺利，在美国上映后，取得了极大的成功。对于这次成功，李小龙是非常开心的。因为，这部片子不但在票房上取得成功，而且还开启了好莱坞的新功夫片的模式。这样的功夫片，在以前的好莱坞是没有过的。对好莱坞动作片的拓展，具有重大的历史意义。

在这年6月，李小龙凯旋归来，回到香港后，《死亡游戏》剧组正在等着他继续拍摄。于是，他又开始投入到了《死亡游戏》的工作。

所以，他和邹文怀一起来到丁佩家，就《死亡游戏》的一些具体细节进行敲定，以确保下一步的拍摄工作能够顺利进行。

实际上，这件事情谈得非常轻松，而且进行十分顺利。

后来邹文怀和丁佩回忆时都说，那天李小龙十分宽容，并且多次在出现意见分歧的时候主动让步。

后来丁佩回忆的时候，认为李小龙这种过度的宽容，是一种不好的征兆！

在中国的传统里，总有一种类似“人之将死其言也善”倾向的迷信。

一个人在临死之前，总是会有各种超于往常的征兆。

不管怎样，《死亡游戏》的具体事情谈得很顺。

但，还有一件事也在同时进行。

那就是因为《龙争虎斗》在好莱坞的成功，把大名鼎鼎的“007”扮演者佐治·拉辛比也吸引来了。

这位好莱坞巨星希望能够和李小龙合作一部电影。这对于想在好莱坞取得更大成就的李小龙来说，自然是一个非常好的机会。

所以，他和邹文怀都答应了，已经开始了初步的前期筹备工作。并且已经和佐治·拉辛比约好在7月20日晚上进行一些具体细节的商谈。

而地点，就在距离丁佩家不远的金中田日本餐厅。

那天下午的时光过得特别快！

一切都在按部就班地进行，除了李小龙特别宽容外，没有任何其它不祥的征兆。

太阳的光线逐渐偏西，压着天边，光芒渐弱。

不知不觉间，已是晚上7点钟。

距离与佐治拉辛比相见的时间，还有半个小时。

这时候，坐了很久的李小龙站起来活动了一下身体，转动了一下颈椎。

就是这个时候，命运之神已经行动了。

因为，李小龙感到头部出现了一丝不适。

他的眉头微微皱了起来。

“奇怪，我的头怎么忽然感到有些疼。”

对于头疼，丁佩可一点也不陌生。

因为她也常有头疼的毛病，所以，她家中有私人医生开的止痛片EQUAGESIC。

每次头疼，她只要吃上一片，头疼就会缓解，继而消失。

所以，她见李小龙头疼，很自然就想到了自己的头疼片。

便关切道：

“我给你拿点药。”

丁佩在橱柜里找到药，给李小龙了一片。

又给他倒了一杯水。

李小龙就吃了药。

接着，丁佩看看表，见还有时间，又见李小龙比较疲累，便说：

“还有点时间，要不你先到我房间休息一下。”

李小龙虽然吃了药，但头疼还没缓解，所以就答应了。

邹文怀见此，便借口说先到日本餐厅等佐治拉辛比，小龙好了你们便过去。

后来的事情，闹得纷纷扬扬，跟这个节骨眼儿邹文怀的离开关系极大。

因为，李小龙和丁佩在一年前，也就是1972年相识，并且暗中互生爱慕之心，产生了感情。

所以，邹文怀认为自己离开，是给他们提供独处的空间。

可是，实际上，邹文怀走了之后，他们之间并没有发生后来媒体臆测的床笫之事或暧昧之事。

但是，这种流言却很强大，大众总是如此，其实也不奇怪。

真实的情况是什么？根据丁佩的陈述，事情其实很简单。

李小龙吃了药，就去休息了。

因为时间短，李小龙是穿衣躺着，并且连鞋子都没有脱。

而丁佩怕影响李小龙休息，自己在客厅看电视的时候，专门把电视声音调到很低。

虽然丁佩一心澄清，可是这件事情，总还是有一些说不清之处。

也不能怪外界猜疑不断，在这里就有三个可疑之处。

第一个疑点是丁佩说自己对电视节目，向来是不着迷，但那天她竟然看得特别投入，原本约好的时间是七点半，结果一直到八点，她竟然还在投入地看电视，是因为邹文怀打来的电话铃声把她惊醒了。

这才想起来李小龙，以及晚上和“007”的约餐。

第二个疑点是，在邹文怀电话催问后，丁佩猛然惊醒，便从自己接电话的方向朝卧室看去，见李小龙没有动静，认为他还在熟睡，便直接给邹文怀回复说李小龙还没有醒来，让他再少睡一会儿。结果这一睡，又是一个小时，直到9点钟，丁佩自己都感到饥饿的时候，才忽然想起来去叫李小龙。

结果，她叫李小龙，没有回应。

轻轻推李小龙的胳膊，还是没有反应。

也就是在这时候，丁佩慌了！

他给邹文怀打电话，邹文怀觉察出不祥和事态严重，便赶紧往这边赶。

第三个疑点是，丁佩发现李小龙叫不醒，说明他身体出现了异常，就算不是死亡，也至少是昏迷了。此时，作为一个成年人，26岁的丁佩不应该只是给邹文怀打电话，而是给120。这应该是常识。

可是，在给邹文怀打完电话之后，丁佩并没有给医院打电话。亦或者是她想到事态严重，那就是李小龙可能得了严重的病，但不至于死亡。

就这一点，就算后来丁佩百般解释满腹冤屈，都得不到公众的原谅，其实也是可以理解的。虽然当时香港普通老百姓没有呼叫救护车的习惯，但是当时的香港确实是有救护车的。最重要的是，作为明星，丁佩他们都有私人医生的，呼叫私人医生前来，也不失为一种解决办法。

但是丁佩没有打120，也没有打私人医生。

而邹文怀因为路上耽搁，直到9:40才赶到丁佩家。

邹文怀来之后，跟丁佩一样，又是叫又是摇身体，甚至打脸，但是李小龙都没有任何反应。其实，丁佩第一次呼叫，李小龙没有反应，作为成年人都应该意识到问题的严重性。

如今邹文怀见叫不醒，总算赶紧给李小龙的私人医生打电话。但是，遗憾的是那天竟然联系不到这个医生。在这样的情况下，丁佩才给自己的私人医生朱博怀打电话。

朱博怀倒是来得非常快，只用了十几分钟。可是朱博怀来到后一检查，发现李小龙的情况非常糟糕，心跳、脉搏都没有了，虽然瞳孔没放大，但基本生命体征其实已经没有了。

他建议立刻送医院，这样，李小龙才被赶来的救护车送到伊丽莎白医院。

现在我们回顾一下，从李小龙下午7点头疼吃药躺下，到10点，中间其实有很充足的抢救时间，但是被遗憾地错过了。

中间的疑点确实太多了，包括距离丁佩家最近的医院是浸会医院，但邹文怀却安排送伊丽莎白医院。这个疑点后来也将邹文怀推到了舆论风口。

总之李小龙神秘猝死，这件事对丁佩的影响非常大。

因为李小龙的影响力太大，大多数龙迷根本接受不了这个现实。

尤其是当《新星日报》调查出李小龙是在丁佩家出事后，媒体和龙迷都把矛头对准了丁佩。

但作为李小龙最后时刻的见证人，其实丁佩在李小龙去世后遭到的对待也是极其可怕的。

丁佩为了躲避舆论，被迫离开香港，前往日本度假休息。在日本期间，她开始疯狂酗酒，想在酒醉中忘掉一切。但是，实际情况并不理想，不过她还是努力了，最终让自己情绪稍微有所缓和。

休假结束，她觉得香港的舆论应该已经过去，便回来了。

毕竟，逝者已逝，生者总还是要继续的，大家不会一直追着她不放的。

但她想错了。

因为舆论风头虽有降低，但比舆论更可怕的事情还在等着她——她在回家的路上遭到截杀险些丧命。

1973年底，冬日一个夜晚，人少夜寒。

丁佩虽然回到香港，但是还是没有从糟糕的状态中走出来，她沉陷在酒吧不断把自己灌醉。这一晚，也不例外。

她在尖沙咀一家酒吧正喝酒，接到朋友电话，于是便出来往另一家酒吧赶。但在她走到街上的一条巷道时，

忽然冲出三个男子，两个男子抓住她的胳膊。

她吓坏了。

一开始，她以为这三人是打劫的，便说钱都在钱包里，你们尽管拿去。

但是她错了，这些人不是为了钱，而是为了给李小龙“报仇”来了。

他们说是丁佩害死了李小龙，所以她也得死。

虽然丁佩已经接到不少恶意的电话，但是这次她感到真的非常害怕。

那三个人准备把他拉到消防楼梯那里处死。

在死亡的威胁下，丁佩决定奋力反击。

这时候，她背的挎包发挥了威力。

趁着三个拉他的人不注意的一个松懈，她挣脱了出来，也许是恐惧到了极致，她竟然临危学起了李小龙，一声李小龙特有的吼叫——“咿呀”。把那三个人整得一懵，接着她挥着包链，像舞动双节棍一样，劈头盖脸朝那三个男子砸过去。

坚硬的金属包链砸过来，很疼。三个男子竟然退缩了。

丁佩躲过这次劫难后，心里还是非常害怕，不敢再去离家较远的地方喝酒，只在家附近的酒吧。只是，她这次不仅借酒消愁，而且还借大麻。吸毒酗酒自我麻醉的结果是，连思维意识都开始变得混乱起来。

1975年初，她被拉到医院做检查，医生给出诊断结果：她的精神出了问题，患了刻意性自损症。并且对大脑局部造成了损伤，对记忆影响非常大，若不及时治疗，可能会失忆。

虽然当时丁佩没有决心戒烟戒毒，但是后来发生了一件跟李小龙有关的事，有人想用免费大麻从她这里换取一个侮辱李小龙的新闻，那件事让她忽然清醒，促使她决心戒掉这些恶习，重新开始。

后来丁佩做了不少有益于李小龙武学传播的事，她步入正常生活，结婚，离婚。

但是，有一件事很神奇。

那就是她生了一个女儿，女儿的出生日期是1984年7月20日，7月20日正是李小龙的忌日

对于这个日期原本就十分敏感的丁佩，坚持认为这是李小龙灵魂转世，所以她对这个孩子格外爱护。并且，这孩子上大后也做了武星。

而丁佩则渐渐退出影坛，沉迷佛事，以求内心的安宁。

人生如果有因果的话，或许，这是她最好的结果吧。