“咚——”板栗在案板上滚半圈，被刀背轻轻劈开，金黄的果肉像小太阳，瞬间把厨房点亮。秋天要是不吃这锅蒸排骨，总感觉辜负了谁似的。

我妈传授的“懒人版”秘诀只有一句：让排骨和板栗互相“谈恋爱”，味道自己就会长出来。听起来玄乎，其实就是把“腌制”当成情书，写够十分钟，肉汁和栗香就十指紧扣，谁也拆不散。

先说挑人——哦不，挑排骨。别在冰柜里捡那些“冰块脸”，要早市上睡眼惺忪、还带点体温的“小鲜肉”。请老板剁成骰子块，回家别急着下水，先舀两勺料酒、一把淀粉，像给猫顺毛那样抓两分钟，血水就被“骗”出来，腥味原地投降。

腌料是“月老”：豆豉、小米辣、姜蒜末排排站，辣椒面最后撒，像红盖头。淋热油“吱啦”一声，辣椒面秒变红丝绒，豆豉被烫得“咕噜”冒泡，香气顺着抽油烟机一路飘到客厅，把瘫在沙发上的老爸直接勾进厨房。

生抽两勺、老抽半勺、味精一点点，别手抖，不是打酱油比赛。抓匀后盖个盘子，让排骨“面壁思过”十分钟。趁它反省，把板栗剥了。偷懒买现成剥好的也行，但自己劈的栗子多了一层“劳动滤镜”，吃着自带成就感。

找只深盘，栗子垫底，排骨码成小山，汤汁一滴别浪费，全浇上去。高压锅里加水，架子一搁，锅盖“咔嗒”锁死。15分钟听起来很短，却足够让栗子从“倔强小硬球”变成“软糯小甜妹”，排骨也脱下西装，连骨头都松散。

“呲——”开盖瞬间，白雾扑面，像温泉里跳出的辣妹子。葱花一撒，绿得俏皮，筷子抢先一步，戳穿排骨，肉瓣“啪”地绽开，露出里面亮晶晶的汁水。栗子的边缘染了酱色，轻轻一抿，先是甜味探头，接着豆豉的咸香追着跑，最后小米辣冲出来，放了个小烟花。

老爸趁我不注意，把汤汁浇进电饭煲，白米饭瞬间穿上“麻辣棕外套”，三碗起步。我妈一边吸溜，一边爆料：当年她追我爸，就是靠这锅排骨“骗”到手的。约会那天，排骨一上桌，我爸连筷子都拿反了，光顾着点头，那句“我喜欢你”被板栗堵在喉咙里，直接咽成“我愿意”。

我听完大笑，差点把骨头喷出来。原来锅里蒸的不只是肉，还有跨时代的恋爱循环。厨房灯暖黄，抽油烟机轰隆隆像老式胶片机，把今天的画面也收进胶片里——等我以后有娃，也要让他剥第一颗栗子，听“咚”的一声，再告诉他：这是秋天在打招呼，也是妈妈在说爱你。

盘子最后光可鉴人，连豆豉都被捡干净。我摸着圆滚滚的肚子，暗暗给未来的女婿设门槛：会劈栗子、能等15分钟、愿意把第一块排骨让给我——做不到？门儿都没有！